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Para Angélica, que no se nos olvide.

Para Rulfo, porque me enseñas a medir a diario 
la ética con el corazón.

 



I

EL PRINCIPIO DE TODAS LAS COSAS
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Guille

TODO EMPEZÓ el día que la señorita Sonia pre-
guntó una cosa. En las ventanas había un sol amari-
llo muy grande y las hojas de las palmeras se movían 
como cuando papá se despierta temprano y me dice 
adiós con la mano en la puerta del cole, y como es 
invierno lleva puestos los guantes verdes. 

La señorita Sonia se levantó de su mesa, que es la 
del profesor porque es la más grande, y dio un par de 
palmadas que llenaron el aire de tiza. También tosió 
un poco. Nazia dice que es por la tiza, que te deja 
la garganta como si te comieras un polvorón y se te 
quedara la saliva seca, y a veces, si no bebes agua, te 
vomitas encima.

–Ahora, antes de salir al recreo, quiero que me 
respondáis a una pregunta, niños –dijo. Luego se 
volvió hacia la pizarra, cogió una tiza roja y escribió 
con letras muy grandes: 

Qué quiero ser de mayor

Enseguida levantamos la mano. Todos, hasta Ja-
vier Aguilar, que solo tiene una, porque la otra no 
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salió cuando nació, y la mueve así en el aire, muy 
rápido. La señorita dijo que no con la cabeza una y 
muchas veces, más de cinco. 

–Por orden, niños.
Empezamos por la primera fila y seguimos hasta 

la última, que es donde me siento yo. La seño apun-
tó en total:

Tres futbolistas del Barcelona, dos del Madrid, 
uno del Mánchester y un Iniesta

Seis Rafa Nadal
Dos modelos muy altas
Una princesa (Nazia)
Un médico rico
Tres Beyoncés
Un Batman
Un piloto de nave espacial de videojuegos
Dos presidentes del mundo (los gemelos Rosón)
Una famosa de las que salen en la tele por la noche
Una veterinaria de perros grandes
Una ganadora de La Voz Kids
Un campeón del mundo en las olimpiadas

Cuando me tocó a mí, Mateo Narváez se echó un 
eructo y todos se rieron, pero enseguida se callaron 
porque a la señorita no le gustan nada los eructos ni 
los pedos, y puso la cabeza así y dijo: «Chssstttttt, 
Mateo» dos veces. 
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Y luego me miró.
–¿Guillermo?
Nazia me dio un codazo y se rio, tapándose la cara 

con las manos. Siempre se tapa la cara porque dice 
que en Pakistán, si las niñas se ríen en alto y con la 
boca abierta, está mal y los padres se enfadan.

–A mí… a mí me gustaría ser Mary Poppins –dije.
La señorita se puso la mano en el cuello y me pare-

ció que a lo mejor se había acatarrado y que le dolía 
la garganta, aunque no me dio tiempo de preguntar 
porque enseguida sonó la campana y empezamos a 
sacar los bocadillos de las mochilas para salir al patio.

–Tú quédate un momentito, Guillermo, hazme 
el favor –dijo. Y después–: Los demás, podéis salir.

Cuando todos se fueron, la señorita vino hasta mi 
pupitre y se sentó en la mesa de Arturo Salazar, que 
no viene a clase desde antes de Navidad, porque un 
día fuimos de excursión a un museo donde guardan 
muchos planetas y se cayó por una escalera y se rom-
pió una pierna, cinco dientes y dos dedos.

–A ver, Guillermo, cuéntame eso de que te gus-
taría ser Mary Poppins cuando seas mayor… –dijo.

No contesté porque Nazia, que muchas tardes se 
sienta en la caja del súper con su madre y sabe mu-
chas cosas de la gente mayor, dice que cuando los 
clientes acaban la frase así, como para arriba, es que 
no han terminado de hablar y hay que esperar por-
que están pensando.
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–¿No preferirías ser… otra cosa? –preguntó la 
señorita, tocándose la peca que tiene a un lado de 
la boca.

–No, seño.
La señorita Sonia hizo «bfffff» por la nariz y son-

rió. Entonces me acordé de que mamá me había di-
cho que, a veces, cuando las personas que no son ni-
ños se callan, no es que hayan terminado de hablar, 
sino que paran para no ahogarse o algo, ahora no me 
acuerdo, así que seguí sin decir nada.

–Y dime, Guillermo –dijo, sacando el aire por la 
nariz como el gato de la señora Consuelo, que era 
la portera de casa antes de que nos cambiáramos 
al piso de ahora–. ¿Por qué te gustaría ser Mary 
Poppins?

–Porque vuela, seño.
La señorita hizo «mmmm» y luego se rascó la 

frente un poco.
–Pero los pájaros también vuelan, ¿no?
–Sí.
–Y tú no quieres ser un pájaro, ¿verdad que no? 

–dijo.
–No.
–¿Por qué no?
–Pues… porque si fuera un pájaro, no podría ser 

Mary Poppins.
La señorita volvió a echar el aire por la nariz y 

como no dijo nada más, nos quedamos callados otra 
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vez un rato largo. Luego arrugó la boca hacia un 
lado, como hace papá a veces, y carraspeó.

–Y dime –dijo–: ¿por qué más cosas te gustaría 
ser Mary Poppins?

–Pues… porque tiene un paraguas que habla y 
una maleta antigua de la que salen muchos muebles 
gratis… y poderes para que los cajones se ordenen 
solos… y porque cuando no está trabajando vive en 
el cielo, aunque también bucea en el mar con los pe-
ces y los pulpos.

–¿En el cielo?
–Sí.
La seño cerró los ojos muy despacito. Luego me 

hizo así en la cabeza, como despeinándome bastante.
–Guille –dijo–. Tú sabes que Mary Poppins 

es… mágica, ¿verdad que sí?
–Claro.
–Quiero decir que no es como nosotros.
–Sí.
–Lo que quiero decirte es que Mary Poppins es 

un personaje de cuento, como Superman, o como 
Harry Potter o Matilda… o Bob Esponja. O sea que 
existen, pero no existen. ¿Lo entiendes?

–No.
–Pues que no son como nosotros porque solo exis-

ten en la fantasía –dijo. Y también–: O lo que es lo 
mismo: no podemos tocarlos porque son… inventa-
dos.
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–Mary Poppins sí que existe.
–¿Ah, sí?
–Sí. 
Me miró y sonrió un poco.
–¿Y dónde está?
–Ahora no lo sé, pero vive en Londres, porque 

allí hablan inglés. Yo la conocí. En agosto, cuando lo 
del puente de la Virgen, mamá y papá me llevaron 
de viaje a verla. Vivía en un teatro con sus animales 
y cantaba. Y cuando terminó y todos se fueron, nos 
dejó entrar en su habitación y me contó cosas. 

La seño se tocó la peca. 
–Ajá –dijo. Y después–: ¿Cosas como cuáles?
–Es que son un secreto, seño. 
Entonces sonó el timbre que dice que ya llevamos 

la mitad del recreo gastado y la seño se volvió a mi-
rar el reloj grande que está encima de la pizarra.

–Ya –dijo. Se quedó callada como si pensara muy 
seria y luego se dio la vuelta–. Bueno, ahora sal al 
patio. A ver si no te va a dar tiempo de comerte el 
bocadillo. –Mientras yo guardaba los libros en el ca-
jón y sacaba el bocadillo de la cartera, ella se fue a 
su mesa, se sentó y se puso a escribir una cosa en su 
libreta y yo salí al pasillo. Nazia me esperaba delante 
de los lavabos. Cuando llegué, me dio la mano y me 
dijo:

–¿Por qué has tardado tanto?
–Por nada.
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–¿Te ha castigado la seño?
–No.
–Ah.
Se apartó un poco el velo rosa de la cabeza y tomó 

un poco de zumo. Y también dijo:
–Vamos, corre. Quiero enseñarte una cosa.
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 Sonia

TODO EMPEZÓ la tarde en que decidí hacer la 
llamada que llevaba posponiendo desde hacía unas 
semanas. 

–Me gustaría hablar con usted de Guille, señor 
Antúnez –le dije al hombre que me escuchaba al 
otro lado de la línea. Se hizo un pequeño silencio y 
enseguida él quiso saber más, pero me limité a acla-
rarle con un tono suave aunque firme–: Si no le im-
porta, preferiría comentarlo con usted en persona 
aquí, en el centro.

Quedamos en vernos un par de días después. 
Cuando Manuel Antúnez llegó al colegio, era el 
turno del almuerzo de los más pequeños y el al-
boroto procedente de los comedores de la planta 
baja se oía desde el pasillo. Le esperé en la sala de 
profesores. Después de estrecharnos la mano, le 
hice pasar a un despacho más pequeño que tene-
mos reservado para las entrevistas con los padres. 
Manuel Antúnez es un hombre joven y corpulen-
to, de poco más de treinta años, pelo negro, barba 
descuidada, ojos oscuros y un poco achinados, los 
brazos fuertes y unas manos grandes de uñas cua-
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dradas. Cuando estuvimos sentados, no se anduvo 
por las ramas.

–Usted dirá –dijo.
Decidí ser igual de directa.
–Pues verá –empecé–: le he llamado porque es-

toy un poco preocupada por su hijo.
No pareció extrañarle. En realidad, todos los pa-

dres saben que cuando los llamamos a una reunión 
es porque algo no va bien y suelen venir entre ex-
pectantes y a la defensiva, algunos incluso con mie-
do. Según había podido leer en la ficha de Guille, 
Manuel Antúnez es mecánico aeronáutico. La ficha 
también añadía un paréntesis: «(en paro reciente)». 
Cuando le miré a los ojos, me parecieron tristes.

Antes de que él pudiera decir nada, preferí ade-
lantarme:

–He pensado que quizá podría ayudarme a… 
descifrar algunas cosas de Guille –empecé.

Arqueó una ceja.
–¿A descifrar? –preguntó, pillado un poco por 

sorpresa. Enseguida soltó una carcajada seca que 
no consiguió disimular esos nervios tan típicos de 
muchos padres cuando vienen a verme durante el 
curso–. Vaya –continuó, mesándose la barba–. 
Eso suena casi a detectives, o a serie de polis ame-
ricana. 

Me di cuenta de que no se sentía cómodo e inten-
té que se relajara.
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–Lo que quiero decir es que quizá pueda ayudar-
me a entender mejor a Guille.

Asintió, a la vez que bajaba durante un instante 
los ojos. Le sonreí y eso pareció tranquilizarle, por-
que también él sonrió, aunque tímidamente.

Enseguida vi en la suya la sonrisa de Guille. La 
mirada era sin embargo muy distinta. En la de Ma-
nuel Antúnez había una especie de tristeza que Gui-
lle no tenía. O quizá fuera melancolía.

–Vale –dijo, pasándose otra vez la mano por la 
barba–. Cuente conmigo.

Inspiré hondo antes de volver a hablar.
–Ante todo quiero que sepa que Guille es un niño 

estupendo y nada problemático. Al contrario: su 
actitud en clase es inmejorable. No hay déficit de 
atención, es activo y participativo, optimista, muy 
entusiasta y tiene valores que pueden aportar cosas 
muy válidas al grupo.

El señor Antúnez inclinó la cabeza a un lado y 
también suspiró, pero no dijo nada. Esperé. Por fin, 
pareció reaccionar. 

–Sí, Guille es un niño… especial. 
–Usted lo ha dicho –dije–. Esa es la palabra: es-

pecial.
Noté que se le arrugaba la frente y que tensaba el 

gesto. Una vez más, hubo algo en su mirada que me 
puso en alerta. Enseguida vi que su «especial» y el mío 
no eran la misma palabra. No, no tenían nada que ver.
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–No se preocupe –dijo con una mueca de irri-
tación–. Ya sé lo que va a decirme: que es un niño 
muy sensible, que solo se junta con las niñas y que 
en vez de jugar al fútbol o al baloncesto en el patio 
como sería lo normal anda por ahí leyendo cuentos 
de hadas y todas esas bobadas.

Me tensé. No me gustó su tono de voz. El mensa-
je tampoco. 

–No hace falta que me lo diga –añadió con el 
mismo tono desagradable, levantando una mano y 
enseñándome la palma–. Ya nos lo dijeron en la otra 
escuela. Y también que los demás niños estaban em-
pezando a hacerle el vacío, eso cuando no había al-
guno que se reía de él. –Me miró desafiante. Luego 
una sombra le veló la mirada–. Es cosa de su madre. 
Desde pequeño, Guille ha estado siempre demasia-
do pegado a sus faldas, y bueno… de ahí viene lo de 
«especial», como usted dice. 

Quise cortarle, pero no me dejó.
–Pero eso es pasajero. Ahora que estamos los dos 

solos, hemos empezado a pasar más tiempo juntos y 
a compartir más cosas. Ya sabe, de hombre a hom-
bre… Así que si lo que quiere decirme es que Guille 
es… un poco rarito, se lo puede ahorrar, porque me-
jor que yo no lo sabe nadie y ya le estoy poniendo 
remedio.

Tuve que tragar saliva para contener la ira. En 
ningún caso me había preparado para una situación 
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como la que tenía delante. Manuel Antúnez estaba 
muy lejos de la imagen que yo me había hecho del 
padre de un niño como Guillermo. En cuestión de 
minutos, la sorpresa había dejado paso al asombro. 
Y el asombro estaba empezando a convertirse en ra-
bia. 

 –Señor Antúnez, me entristece mucho oírle ha-
blar así de Guillermo, la verdad –dije, intentando 
contenerme–, sobre todo porque esto nada tiene 
que ver con el motivo de mi llamada. –Me miró y 
volvió a arquear la ceja, sorprendido–. Sinceramen-
te, si cree que le he hecho venir para juzgar a su hijo, 
o para descalificarle, siento decirle que se equivoca. 

Manuel Antúnez se echó hacia delante en el 
asiento y se mesó despacio la barba. De nuevo una 
sombra de tristeza asomó a sus ojos. Fue solo un 
instante, pero la expresión de la cara se le oscureció 
por completo. Al verle así, entendí de pronto que me 
había equivocado creyendo que podía esperar de él 
una cooperación que evidentemente no iba a llegar, 
de modo que cambié de estrategia e hice algo que 
detesto.

Mentí.
–Señor Antúnez, esta conversación no es más que 

una entrevista rutinaria. Guille es nuevo en el cen-
tro y tenemos la costumbre de hacer un seguimiento 
más cercano de los alumnos recién llegados. 

–Ah –dijo, asintiendo despacio.
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–Soy consciente de que llevamos poco más de 
dos meses de clase y de que los niños, sobre todo a 
esta edad, reaccionan de maneras muy distintas a un 
cambio de escuela. Si a eso le sumamos la ausencia 
de su madre, hay que entender que el proceso pueda 
resultar más… complejo.

No dijo nada.
–Las separaciones de los padres, sobre todo a la 

edad de Guille, pueden ser muy difíciles –añadí 
con una sonrisa profesional.

Él volvió a tensarse y levantó bruscamente la 
mano, como ordenándome que me callara.

–Bueno, separación, lo que se dice separación… 
tampoco es eso exactamente –saltó, a la defensiva. 
Enseguida pareció darse cuenta de que había utili-
zado un tono demasiado seco e intentó corregirlo–. 
Lo nuestro es por trabajo. Amanda, mi mujer, es 
azafata y, bueno…, como las cosas están como están, 
llevaba un año en paro y en agosto le salió una ofer-
ta en una compañía de jets privados de Dubái. No 
tuvimos mucha elección, la verdad. Tal como está 
el patio, y después de haberme quedado yo en la 
calle… Imagínese. –Y antes de dejarme preguntar, 
añadió–: Pero es algo temporal. De momento serán 
solo seis meses. 

Nos miramos durante un par de segundos sin de-
cir nada. Al ver que el silencio se alargaba y él no 
parecía dispuesto a decir más, intervine.
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–Entiendo –dije–. Desgraciadamente, cada vez 
conozco más casos –añadí con tono conciliador. Él 
bajó la mirada durante un segundo–. No me ma-
linterprete, señor Antúnez. Solo quiero decirle que 
Guille ha tenido que asimilar dos cambios muy im-
portantes y muy repentinos, y que hay algunas… 
cosillas en su actitud diaria que me resultan llama-
tivas, nada más. Por eso he pensado… ¿cómo decir-
lo? Hacerle un seguimiento más detallado, ya que 
la escuela ofrece esa posibilidad. 

–¿Un… seguimiento?
Inspiré hondo.
–Sí –dije, mirándole a los ojos–. Creo que sería 

bueno para Guille tener una entrevista con la orien-
tadora del centro.

–¿La… orientadora?
Asentí.
–Eso he dicho, sí. 
Bajó durante un segundo la mirada y cerró las ma-

nos sobre la mesa. Me pareció verle un tatuaje en 
la muñeca, una especie de inscripción que se perdía 
brazo arriba por debajo de la camisa. Adiviné lo que 
venía a continuación y me preparé para oírlo.

–Mire, señorita Sonia, no se lo tome a mal, pero 
mi hijo no necesita ninguna orientadora –dijo, 
volviendo a levantar la vista. Y luego, casi como si 
hablara consigo mismo, añadió entre dientes–: Mi 
hijo a quien necesita es a su madre.
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Supe entonces que no me había equivocado al 
convocarle a la entrevista y supe también que no 
le dejaría salir de mi despacho sin que me hubiera 
dado su aprobación para que Guille tuviera esa pri-
mera sesión con María, nuestra psicóloga. 

Así que decidí añadir una marcha más a la conver-
sación y echar mano de mi plan B.

–Señor Antúnez, creo que hay un par de cosas 
que le gustaría saber –dije. 

Él me miró con desconfianza. Su mirada era la de 
un padre que quiere saber pero que no quiere oír. 

Desde hace unos años, en que las cosas están como 
están, cada vez son más los casos como el de Manuel 
Antúnez: padres con demasiados problemas para sa-
lir adelante, demasiado preocupados por el día a día 
y por poner solución a lo más cotidiano como para 
cargar con más peso en sus mochilas. Manuel Antú-
nez se encogió de hombros.

–Estoy segura de que le interesarán –insistí.
Inclinó la cabeza a un lado y parpadeó. Con la 

mano derecha se acarició el tatuaje que le asomaba 
bajo la manga del brazo contrario. Fue un gesto de 
duda.

–Créame –insistí.
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Manuel Antúnez

TODO EMPEZÓ un día en el despacho de la se-
ñorita Sonia, la tutora de Guille. Llevábamos un 
rato de entrevista, ella soltándome el rollo de que a 
Guille tenía que verle la psicóloga de la escuela –«la 
orientadora», la llamó– y yo cansado de escucharla 
y a punto de levantarme y largarme. Pero entonces 
dijo algo que me pudo:

–Creo que hay un par de cosas sobre Guille que le 
gustaría saber, créame.

Volví a apoyar la espalda contra el respaldo de la 
silla. 

–¿Cosas? –pregunté. 
La señorita Sonia asintió despacio. Es una mu-

jer joven, de pelo castaño oscuro y ojos negros y 
brillantes. Y guapa, aunque tiene la mirada dura y 
cuando sonríe parece mayor. 

–Sí –respondió. 
–Usted dirá.
Inspiró hondo antes de hablar.
–En primer lugar debe saber que Guille no es 

un niño demasiado… popular entre sus compañe-
ros. –No dije nada. Por su cara entendí que había 
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más–. Vive en su mundo, aparentemente feliz, pero 
aislado del grupo. De hecho, desde que empezó el 
curso prácticamente solo se relaciona con Nazia, la 
niña paquistaní que también ha empezado este año 
en el centro y que, según tengo entendido, es vecina 
suya, ¿no?

–Sí –respondí–. Es la hija de los dueños del su-
permercado que tenemos debajo de casa. 

–Eso creía, sí.
–Buena gente. Van un poco a lo suyo, ya sabe, 

con sus cosas y eso, pero son de buena pasta.
Ella sonrió, aunque la sonrisa duró un momento y 

desapareció.
–Está además la pasión de Guille por la lectu-

ra –dijo moviendo un poco las manos al hablar–. 
Guille lee sin descanso: en el comedor, en el recreo, 
entre clase y clase… y las cosas que lee no son exac-
tamente las típicas de su edad. Son lecturas más… 
avanzadas, diría yo. No sé si está usted al corriente.

Esta vez el que sonrió fui yo. ¿Que si estaba al 
corriente, decía? ¿Cómo no iba a estar al quite de 
que mi hijo leía a todas horas? Estuve a un tris de 
soltarle alguna, pero me callé. Luego, como vi que 
seguía esperando, dije:

–Lo de la lectura lo ha heredado de Amanda. En 
eso son clavaditos. Y no es en lo único. Amanda pue-
de pasarse horas leyendo. Siempre ha sido así. Hay 
veces que lee hasta cuando camina por la calle, así 
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que imagínese. Hasta dónde llegará la cosa que me 
la he encontrando leyendo en el súper mientras em-
puja el carrito de la compra o cuando cocina... 

–Ya, entiendo –dijo. No sonreía.
En ese momento se oyó un griterío y un montón 

de niños pasaron corriendo por la ventana que daba 
al pasillo. Estiré el cuello, intentando reconocer a 
Guille, pero no le vi. La señorita esperó a que se 
marcharan.

–Aparte de la lectura, hay un par de cosas que 
también me han llamado la atención –volvió a ha-
blar–. La primera es la fijación que tiene Guille 
con… Mary Poppins. –No dije nada. Nos miramos 
durante unos segundos y esperé a que siguiera ha-
blando–. Ya me había parecido un poco llamativo 
al principio, pero, bueno… reconozco que al ser un 
niño que acababa de llegar de otro centro no quise 
darle más importancia. Con frecuencia los niños de 
esta edad hacen suyos todo tipo de personajes fan-
tásticos y a veces llegan a… ¿cómo decirlo?, a adop-
tarlos como un miembro más de la familia. De su 
mundo interior, ya me entiende. 

–Sí, claro.
–Pero ayer, durante la clase, ocurrió algo, un pe-

queño incidente que me ha puesto sobre aviso. Por 
eso he decidido llamarle, porque me gustaría comen-
tarlo con usted.

Por su voz la noté preocupada y se me encogió un 
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poco el estómago. De repente se me ocurrió que lo 
que estaba a punto de decirme no iba a gustarme, 
y por un momento maldije a Amanda por no estar 
allí sentada conmigo. «Tendríamos que estar aquí 
los dos, Amanda. Juntos. Como antes, maldita sea», 
pensé mientras intentaba concentrarme en lo que la 
señorita tenía que contarme.

Pegué la espalda al respaldo de la silla y tragué 
saliva. 

–Usted dirá –dije.

* * *

Una hora más tarde, cuando pasé a tomarme una 
birra al bar de la esquina de camino a casa, seguía 
dándole vueltas a los últimos minutos de mi conver-
sación con la profesora de mi hijo:

«Lo que me ha hecho pensar que sería aconsejable 
tener una entrevista con la orientadora del centro 
para una pequeña exploración no es que Guille quie-
ra ser “como Mary Poppins” cuando sea mayor, se-
ñor Antúnez», había dicho. «Sabemos que los niños 
se proyectan en el futuro de maneras muy distintas, 
y desde luego Mary Poppins es una figura con valo-
res nada preocupantes. Al contrario: diría que es un 
modelo muy positivo».

Yo había respirado, reconozco que un poco alivia-
do. 
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«Lo que me llama la atención no es que Guille 
quiera ser “como ella”, sino que quiera “ser ella”», 
había aclarado, haciendo girar el bolígrafo entre los 
dedos sin dejar de mirarme. «Hay una gran diferen-
cia entre querer ser como alguien y querer ser al-
guien, señor Antúnez, y creo que eso, unido a su ais-
lamiento del grupo y a su… hipersensibilidad, hace 
que merezca la pena averiguar si hay algo que Guille 
está intentando decirnos: de su mundo, de sus temo-
res… quién sabe. Quizá Mary Poppins no sea más 
que la punta del iceberg». 

Yo no había sabido qué decir. Ella me había dado 
un par de pequeñas palmadas en el brazo y me había 
sonreído con esa sonrisa de listillas sabelotodo que 
las profesoras reparten a los padres como si fuéramos 
idiotas. 

«María, la orientadora del centro, ya está al co-
rriente. No es la orientadora habitual, porque Isa-
bel, la psicopedagoga que trabaja habitualmente 
con nosotros, está de baja por maternidad hasta el 
trimestre que viene. Aun así me consta que es una 
gran profesional, ya lo verá», había dicho, abriendo 
su agenda y sacando una tarjeta de visita que me 
pasó por encima de la mesa. «Me he tomado la liber-
tad de concertarle a Guille una primera visita con 
ella para la semana que viene». Y había añadido, 
esta vez con voz más suave: «Si a usted le parece 
bien, por supuesto».
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Mientras me terminaba la cerveza, volví a pen
sar en Amanda y cuando saqué su foto de la cartera 
saqué también el papel de la cita con la orientado-
ra que me había dado la señorita Sonia. Decidí que 
Amanda habría hecho lo mismo que yo y en ese mo-
mento oí su voz en mi cabeza. «Bien hecho, Manu. 
Ya sabes lo que hemos dicho siempre: “Mejor sa-
ber”», me pareció que decía entre el trajín de los ca-
mareros y la música de la radio. Sonreí. «Siempre es 
mejor saber»: esa es una frase muy de Amanda, esa 
y también: «Nunca un paso atrás, Manu. Por muy 
mal dadas que vengan».

Me levanté, pasé a pagar por la caja y salí a la ca-
lle. Justo cuando estaba a punto de cruzar, me vino 
a la cabeza la segunda cosa que la señorita me había 
dicho después de lo de Guille y Mary Poppins. Vol-
ví a verla allí sentada, llevándose el bolígrafo a los 
labios como hacen los médicos o como si le costara 
mucho decir lo que tenía que decir, y también me 
acordé de que había apretado un poco la mandíbu-
la antes de hablar.

«Pero lo que más me llama la atención», había 
dicho, arrugando la frente, «es que desde que ha 
empezado el curso, Guille nunca ha hablado de su 
madre, señor Antúnez. No la ha mencionado ni una 
sola vez». 

Nos habíamos quedado callados los dos. Yo, por-
que no sabía qué decir, y supongo que ella porque 
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esperaba que yo dijera algo. Me acordé de que me 
había aclarado la garganta y de que ella se había re-
costado contra el respaldo de su silla. Luego, como si 
pensara en voz alta, había añadido:

«Es como si para su hijo su madre no existiera».




