laGalerajoven



Primera edicién: marzo de 2015
Primera edicidn en esta colecciéon: octubre de 2016

Disefio grdfico de la portada: adaptacién sobre un disefio

de Mariano Rolando

Fotograffa de la portada: “Free your mind” de Catrin Welz Stein
Ilustraciones del interior: Teo

Esta novela gané el Premio Joaquim Ruyra 2014

Edicién: David Monserrat
Direccién editorial: Iolanda Batallé Prats

© Alejandro Palomas, 2016, por el texto
© La Galera, SAU Editorial, 2016, por esta edicién

Casa Catedral®
Josep Pla, 95 - 08019 Barcelona

facebook.com/lagalerayoung
wwitter.com/laGaleraYoung
instagram.com/lagalerayoung

Impreso en Limpergraf

Depésito legal: B-21.142-2016
Impreso en la UE
ISBN 978-84-246-5969-1

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién publica o trans-
formacién de esta obra queda rigurosamente prohibida y estard sometida a las
sanciones establecidas por la ley. El editor faculta a CEDRO (Centro Espafiol
de Derechos Reprogrificos, www.cedro.org) para que pueda autorizar la foto-
copia o el escaneado de algin fragmento a las personas que estén interesadas

en ello.



Para Angélica, que no se nos olvide.

Para Rulfo, porque me ensesias a medir a diario

la ética con el corazon.



I

EL PRINCIPIO DE TODAS LAS COSAS



Guille

TODO EMPEZO el dfa que la sefiorita Sonia pre-
guntd una cosa. En las ventanas habfa un sol amari-
llo muy grande y las hojas de las palmeras se movian
como cuando papd se despierta temprano y me dice
adiés con la mano en la puerta del cole, y como es
invierno lleva puestos los guantes verdes.

La sefiorita Sonia se levanté de su mesa, que es la
del profesor porque es la mds grande, y dio un par de
palmadas que llenaron el aire de tiza. También tosié
un poco. Nazia dice que es por la tiza, que te deja
la garganta como si te comieras un polvordn y se te
quedara la saliva seca, y a veces, si no bebes agua, te
vomitas encima.

—Ahora, antes de salir al recreo, quiero que me
responddis a una pregunta, nifios —dijo. Luego se
volvié hacia la pizarra, cogié una tiza roja y escribié

con letras muy grandes:
QUE QUIERO SER DE MAYOR

Enseguida levantamos la mano. Todos, hasta Ja-

vier Aguilar, que solo tiene una, porque la otra no
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salid cuando nacid, y la mueve asi en el aire, muy
rapido. La sefiorita dijo que no con la cabeza una y
muchas veces, mds de cinco.

—Por orden, nifios.

Empezamos por la primera fila y seguimos hasta
la ultima, que es donde me siento yo. La sefio apun-

t4 en total:

Tres futbolistas del Barcelona, dos del Madrid,
uno del Mdnchester y un Iniesta

Seis Rafa Nadal

Dos modelos muy altas

Una princesa (Nazia)

Un médico rico

Tres Beyoncés

Un Batman

Un piloto de nave espacial de videojuegos

Dos presidentes del mundo (los gemelos Rosén)

Una famosa de las que salen en la tele por la noche

Una veterinaria de perros grandes

Una ganadora de La Voz Kids

Un campedn del mundo en las olimpiadas

Cuando me tocé a mi, Mateo Narvdez se eché un
eructo y todos se rieron, pero enseguida se callaron
porque a la sefiorita no le gustan nada los eructos ni
los pedos, y puso la cabeza asi y dijo: «Chssstttttt,

Mateo» dos veces.
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Y luego me mird.

—:Guillermo?

Nazia me dio un codazo y se rio, tapandose la cara
con las manos. Siempre se tapa la cara porque dice
que en Pakistdn, si las nifias se rien en alto y con la
boca abierta, estd mal y los padres se enfadan.

—A mi... a m{ me gustarfa ser Mary Poppins —dije.

La sefiorita se puso la mano en el cuello y me pare-
ci6 que a lo mejor se habfa acatarrado y que le dolfa
la garganta, aunque no me dio tiempo de preguntar
porque enseguida sond la campana y empezamos a
sacar los bocadillos de las mochilas para salir al patio.

—Td quédate un momentito, Guillermo, hazme
el favor —dijo. Y después—: Los demds, podéis salir.

Cuando todos se fueron, la sefiorita vino hasta mi
pupitre y se senté en la mesa de Arturo Salazar, que
no viene a clase desde antes de Navidad, porque un
dfa fuimos de excursién a un museo donde guardan
muchos planetas y se cayd por una escalera y se rom-
pi6 una pierna, cinco dientes y dos dedos.

—A ver, Guillermo, cuéntame eso de que te gus-
tarfa ser Mary Poppins cuando seas mayor... —dijo.

No contesté porque Nazia, que muchas tardes se
sienta en la caja del super con su madre y sabe mu-
chas cosas de la gente mayor, dice que cuando los
clientes acaban la frase asi, como para arriba, es que
no han terminado de hablar y hay que esperar por-

que estdn pensando.
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—:No preferirfas ser... otra cosa? —preguntd la
seflorita, tocandose la peca que tiene a un lado de
la boca.

—No, sefio.

La sefiorita Sonia hizo «bftftf» por la nariz y son-
ri6. Entonces me acordé de que mamd me habia di-
cho que, a veces, cuando las personas que no son ni-
flos se callan, no es que hayan terminado de hablar,
sino que paran para no ahogarse o algo, ahora no me
acuerdo, asi que seguf sin decir nada.

—Y dime, Guillermo —djijo, sacando el aire por la
nariz como el gato de la sefiora Consuelo, que era
la portera de casa antes de que nos cambidramos
al piso de ahora—. ;Por qué te gustaria ser Mary
Poppins?

—Porque vuela, sefio.

La sefiorita hizo «<mmmm» y luego se rascé la
frente un poco.

—Pero los pdjaros también vuelan, ino?

—Si.

—Y tu no quieres ser un pdjaro, ;verdad que no?
—dijo.

—No.

—iPor qué nov

—Pues... porque si fuera un pdjaro, no podria ser
Mary Poppins.

La sefiorita volvié a echar el aire por la nariz y

como no dijo nada mds, nos quedamos callados otra
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vez un rato largo. Luego arrugd la boca hacia un
lado, como hace papd a veces, y carraspeo.

—Y dime —dijo—: ;por qué mds cosas te gustaria
ser Mary Poppins?

—Pues... porque tiene un paraguas que habla y
una maleta antigua de la que salen muchos muebles
gratis... y poderes para que los cajones se ordenen
solos... y porque cuando no estd trabajando vive en
el cielo, aunque también bucea en el mar con los pe-
ces y los pulpos.

—iEnelcielo?

—Si.

La sefio cerrd los ojos muy despacito. Luego me
hizo asf en la cabeza, como despeindndome bastante.

—Guille —dijo—. Tu sabes que Mary Poppins
es... magica, ;verdad que si?

—Claro.

—Quiero decir que no es como nosotros.

—Si.

—Lo que quiero decirte es que Mary Poppins es
un personaje de cuento, como Superman, o como
Harry Potter o Matilda... o Bob Esponja. O sea que
existen, pero no existen. ;Lo entiendes?

—No.

—Pues que no son como nosotros porque solo exis-
ten en la fantasfa —dijo. Y también—: O lo que es lo

mismo: no podemos tocarlos porque son... inventa-

dos.
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—Mary Poppins si que existe.

—¢Ah, si?

—Si.

Me miré y sonrié un poco.

—¢Y dbnde estd?

—Ahora no lo sé, pero vive en Londres, porque
alli hablan inglés. Yo la conoci. En agosto, cuando lo
del puente de la Virgen, mamad y papd me llevaron
de viaje a verla. Vivia en un teatro con sus animales
y cantaba. Y cuando termind y todos se fueron, nos
dejé entrar en su habitacién y me contd cosas.

La sefio se tocd la peca.

—Aja —dijo. Y después—: ;Cosas como cudles?

—Es que son un secreto, sefio.

Entonces sond el timbre que dice que ya llevamos
la mitad del recreo gastado y la sefio se volvié a mi-
rar el reloj grande que estd encima de la pizarra.

—Ya —dijo. Se quedd callada como si pensara muy
seria y luego se dio la vuelta—. Bueno, ahora sal al
patio. A ver st no te va a dar tiempo de comerte el
bocadillo. —Mientras yo guardaba los libros en el ca-
jon y sacaba el bocadillo de la cartera, ella se fue a
su mesa, se sentd y se puso a escribir una cosa en su
libreta y yo salf al pasillo. Nazia me esperaba delante
de los lavabos. Cuando llegué, me dio la mano y me
dijo:

—¢Por qué has tardado tanto?

—Por nada.
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—¢Te ha castigado la sefio?

—No.

—Ah.

Se apart6 un poco el velo rosa de la cabeza y tomé
un poco de zumo. Y también dijo:

—Vamos, corre. Quiero ensefiarte una cosa.
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Sorca

TODO EMPEZO la tarde en que decidi hacer la
llamada que llevaba posponiendo desde hacfa unas
semanas.

—Me gustarfa hablar con usted de Guille, sefior
Antunez —le dije al hombre que me escuchaba al
otro lado de la linea. Se hizo un pequefio silencio y
enseguida él quiso saber mds, pero me limité a acla-
rarle con un tono suave aunque firme—: Si no le im-
porta, preferirfa comentarlo con usted en persona
aqui, en el centro.

Quedamos en vernos un par de dias después.
Cuando Manuel Antunez llegé al colegio, era el
turno del almuerzo de los mds pequefios y el al-
boroto procedente de los comedores de la planta
baja se ofa desde el pasillo. Le esperé en la sala de
profesores. Después de estrecharnos la mano, le
hice pasar a un despacho mds pequefio que tene-
mos reservado para las entrevistas con los padres.
Manuel Antinez es un hombre joven y corpulen-
to, de poco mds de treinta afios, pelo negro, barba
descuidada, ojos oscuros y un poco achinados, los

brazos fuertes y unas manos grandes de ufias cua-
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dradas. Cuando estuvimos sentados, no se anduvo
por las ramas.

—Usted dird —dijo.

Decidi ser igual de directa.

—Pues verd —empecé—: le he llamado porque es-
toy un poco preocupada por su hijo.

No parecié extrafiarle. En realidad, todos los pa-
dres saben que cuando los llamamos a una reunién
es porque algo no va bien y suelen venir entre ex-
pectantes y a la defensiva, algunos incluso con mie-
do. Segun habfa podido leer en la ficha de Guille,
Manuel Antinez es mecdnico aerondutico. La ficha
también afiadia un paréntesis: «(en paro reciente)».
Cuando le miré a los ojos, me parecieron tristes.

Antes de que él pudiera decir nada, preferi ade-
lantarme:

—He pensado que quizd podria ayudarme a...
descifrar algunas cosas de Guille —empecé.

Arqued una ceja.

—¢A descifrar? —preguntd, pillado un poco por
sorpresa. Enseguida solté una carcajada seca que
no consiguié disimular esos nervios tan tipicos de
muchos padres cuando vienen a verme durante el
curso—. Vaya —continudé, mesandose la barba—.
Eso suena casi a detectives, o a serie de polis ame-
ricana.

Me di cuenta de que no se sentfa cémodo e inten-

té que se relajara.
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—Lo que quiero decir es que quizd pueda ayudar-
me a entender mejor a Guille.

Asintid, a la vez que bajaba durante un instante
los ojos. Le sonref y eso parecié tranquilizarle, por-
que también él sonrid, aunque timidamente.

Enseguida vi en la suya la sonrisa de Guille. La
mirada era sin embargo muy distinta. En la de Ma-
nuel Antinez habia una especie de tristeza que Gui-
lle no tenfa. O quizd fuera melancolfa.

—Vale —dijo, pasdndose otra vez la mano por la
barba—. Cuente conmigo.

Inspiré hondo antes de volver a hablar.

—Ante todo quiero que sepa que Guille es un nifio
estupendo y nada problemdtico. Al contrario: su
actitud en clase es inmejorable. No hay déficit de
atencion, es activo y participativo, optimista, muy
entusiasta y tiene valores que pueden aportar cosas
muy validas al grupo.

El sefior Antinez incliné la cabeza a un lado y
también suspird, pero no dijo nada. Esperé. Por fin,
parecid reaccionar.

—S1, Guille es un nifio... especial.

—Usted lo ha dicho —dije—. Esa es la palabra: es-
pecial.

Noté que se le arrugaba la frente y que tensaba el
gesto. Una vez mds, hubo algo en su mirada que me
puso en alerta. Enseguida vi que su «especial» y el mio

no eran la misma palabra. No, no tenfan nada que ver.
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—No se preocupe —dijo con una mueca de irri-
tacion—. Ya sé lo que va a decirme: que es un nifio
muy sensible, que solo se junta con las nifias y que
en vez de jugar al futbol o al baloncesto en el patio
como serfa lo normal anda por ahf leyendo cuentos
de hadas y todas esas bobadas.

Me tensé. No me gustd su tono de voz. El mensa-
je tampoco.

—No hace falta que me lo diga —afiadid con el
mismo tono desagradable, levantando una mano y
ensefidndome la palma—. Ya nos lo dijeron en la otra
escuela. Y también que los demds nifios estaban em-
pezando a hacerle el vacio, eso cuando no habia al-
guno que se refa de él. —Me mird desafiante. Luego
una sombra le velé la mirada—. Es cosa de su madre.
Desde pequefio, Guille ha estado siempre demasia-
do pegado a sus faldas, y bueno... de ahi viene lo de
«especial», como usted dice.

Quise cortarle, pero no me dejo.

—Pero eso es pasajero. Ahora que estamos los dos
solos, hemos empezado a pasar mds tiempo juntos y
a compartir mds cosas. Ya sabe, de hombre a hom-
bre... Asi que st lo que quiere decirme es que Guille
es... un poco rarito, se lo puede ahorrar, porque me-
jor que yo no lo sabe nadie y ya le estoy poniendo
remedio.

Tuve que tragar saliva para contener la ira. En

. , 7 . c 7
ningun caso me habia preparado para una situacién
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como la que tenfa delante. Manuel Antinez estaba
muy lejos de la imagen que yo me habia hecho del
padre de un nifio como Guillermo. En cuestién de
minutos, la sorpresa habfa dejado paso al asombro.
Y el asombro estaba empezando a convertirse en ra-
bia.

—Sefior Antunez, me entristece mucho oirle ha-
blar asi de Guillermo, la verdad —djije, intentando
contenerme—, sobre todo porque esto nada tiene
que ver con el motivo de mi llamada. —Me mir6 y
volvié a arquear la ceja, sorprendido—. Sinceramen-
te, si cree que le he hecho venir para juzgar a su hijo,
o para descalificarle, siento decirle que se equivoca.

Manuel Antunez se echd hacia delante en el
asiento y se mesé despacio la barba. De nuevo una
sombra de tristeza asomé a sus ojos. Fue solo un
instante, pero la expresion de la cara se le oscurecid
por completo. Al verle asi, entend{ de pronto que me
habfa equivocado creyendo que podia esperar de €l
una cooperacioén que evidentemente no iba a llegar,
de modo que cambié de estrategia e hice algo que
detesto.

Menti.

—Seflor Antunez, esta conversacion no es mds que
una entrevista rutinaria. Guille es nuevo en el cen-
tro y tenemos la costumbre de hacer un seguimiento
mds cercano de los alumnos recién llegados.

—Ah —dijo, asintiendo despacio.
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—Soy consciente de que llevamos poco mds de
dos meses de clase y de que los nifios, sobre todo a
esta edad, reaccionan de maneras muy distintas a un
cambio de escuela. Si a eso le sumamos la ausencia
de su madre, hay que entender que el proceso pueda
resultar mds... complejo.

No dijo nada.

—Las separaciones de los padres, sobre todo a la
edad de Guille, pueden ser muy dificiles —afiadi
con una sonrisa profesional.

El volvié a tensarse y levanté bruscamente la
mano, como ordendndome que me callara.

—Bueno, separacidn, lo que se dice separacidn...
tampoco es eso exactamente —saltd, a la defensiva.
Enseguida parecié darse cuenta de que habia utili-
zado un tono demasiado seco e intentd corregirlo—.
Lo nuestro es por trabajo. Amanda, mi mujer, es
azafatay, bueno..., como las cosas estdn como estdn,
llevaba un afio en paro y en agosto le salié una ofer-
ta en una compaiifa de jets privados de Dubdi. No
tuvimos mucha eleccién, la verdad. Tal como estd
el patio, y después de haberme quedado yo en la
calle... Imaginese. —Y antes de dejarme preguntar,
afiadid—: Pero es algo temporal. De momento serdn
solo seis meses.

Nos miramos durante un par de segundos sin de-
cir nada. Al ver que el silencio se alargaba y él no

parecia dispuesto a decir mds, intervine.
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—Entiendo —dije—. Desgraciadamente, cada vez
conozco mds casos —afiadi con tono conciliador. El
bajé la mirada durante un segundo—. No me ma-
linterprete, sefior Antinez. Solo quiero decirle que
Guille ha tenido que asimilar dos cambios muy im-
portantes y muy repentinos, y que hay algunas...
cosillas en su actitud diaria que me resultan llama-
tivas, nada mds. Por eso he pensado... ;cémo decir-
lo? Hacerle un seguimiento mds detallado, ya que
la escuela ofrece esa posibilidad.

—:Un... seguimiento?

Inspiré hondo.

—Si —dije, mirdndole a los ojos—. Creo que seria
bueno para Guille tener una entrevista con la orien-
tadora del centro.

—iLa... orientadora?

Asenti.

—Eso he dicho, si.

Bajé durante un segundo la mirada y cerré las ma-
nos sobre la mesa. Me parecid verle un tatuaje en
la mufieca, una especie de inscripcién que se perdia
brazo arriba por debajo de la camisa. Adiviné lo que
venfa a continuacién y me preparé para oirlo.

—Mire, sefiorita Sonia, no se lo tome a mal, pero
mi hijo no necesita ninguna orientadora —dijo,
volviendo a levantar la vista. Y luego, casi como si
hablara consigo mismo, afiadi6 entre dientes—: Mi

hijo a quien necesita es a su madre.
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Supe entonces que no me habia equivocado al
convocarle a la entrevista y supe también que no
le dejarfa salir de mi despacho sin que me hubiera
dado su aprobacién para que Guille tuviera esa pri-
mera sesion con Marfa, nuestra psicdloga.

Asi que decidi afladir una marcha mds a la conver-
sacién y echar mano de mi plan B.

—Sefior Antunez, creo que hay un par de cosas
que le gustarfa saber —dije.

El me mir6 con desconfianza. Su mirada era la de
un padre que quiere saber pero que no quiere ofr.

Desde hace unos afios, en que las cosas estdn como
estdn, cada vez son mds los casos como el de Manuel
Antunez: padres con demasiados problemas para sa-
lir adelante, demasiado preocupados por el dia a dia
y por poner solucién a lo mds cotidiano como para
cargar con mds peso en sus mochilas. Manuel Antu-
nez se encogié de hombros.

—Estoy segura de que le interesardn —insisti.

Incliné la cabeza a un lado y parpaded. Con la
mano derecha se acaricid el tatuaje que le asomaba
bajo la manga del brazo contrario. Fue un gesto de
duda.

—Créame —insisti.
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Masnuel A%Z«ZW

TODO EMPEZO un dia en el despacho de la se-
fiorita Sonia, la tutora de Guille. Llevibamos un
rato de entrevista, ella soltindome el rollo de que a
Guille tenfa que verle la psicéloga de la escuela —«la
orientadora», la llamé— y yo cansado de escucharla
y a punto de levantarme y largarme. Pero entonces
dijo algo que me pudo:

—Creo que hay un par de cosas sobre Guille que le
gustaria saber, créame.

Volvi a apoyar la espalda contra el respaldo de la
silla.

—iCosas? —pregunté.

La sefiorita Sonia asintié despacio. Es una mu-
jer joven, de pelo castafio oscuro y ojos negros y
brillantes. Y guapa, aunque tiene la mirada dura y
cuando sonrie parece mayor.

—Si —respondid.

—Usted dird.

Inspiré hondo antes de hablar.

—En primer lugar debe saber que Guille no es
un nifio demasiado... popular entre sus compaiie-

ros. —No dije nada. Por su cara entendi que habia
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mds—. Vive en su mundo, aparentemente feliz, pero
aislado del grupo. De hecho, desde que empez6 el
curso practicamente solo se relaciona con Nazia, la
nifia paquistani que también ha empezado este afio
en el centro y que, segin tengo entendido, es vecina
suya, ino?

—Si —respondi—. Es la hija de los duefios del su-
permercado que tenemos debajo de casa.

—Eso crefa, si.

—Buena gente. Van un poco a lo suyo, ya sabe,
con sus cosas y eso, pero son de buena pasta.

Ella sonrié, aunque la sonrisa duré un momento y
desaparecid.

—Estd ademas la pasion de Guille por la lectu-
ra —dijo moviendo un poco las manos al hablar—.
Guille lee sin descanso: en el comedor, en el recreo,
entre clase y clase... y las cosas que lee no son exac-
tamente las tipicas de su edad. Son lecturas mds...
avanzadas, dirfa yo. No sé st estd usted al corriente.

Esta vez el que sonrié fui yo. ;Que si estaba al
corriente, decfa? ;Cémo no 1ba a estar al quite de
que mi hijo lefa a todas horas? Estuve a un tris de
soltarle alguna, pero me callé. Luego, como vi que
segufa esperando, dije:

—Lo de la lectura lo ha heredado de Amanda. En
eso son clavaditos. Y no es en lo inico. Amanda pue-
de pasarse horas leyendo. Siempre ha sido asi. Hay

veces que lee hasta cuando camina por la calle, asi
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que 1maginese. Hasta dénde llegard la cosa que me
la he encontrando leyendo en el siper mientras em-
puja el carrito de la compra o cuando cocina...

—Ya, entiendo —dijo. No sonrefa.

En ese momento se oyé un griterio y un montén
de nifios pasaron corriendo por la ventana que daba
al pasillo. Estiré el cuello, intentando reconocer a
Guille, pero no le vi. La sefiorita esperé a que se
marcharan.

—Aparte de la lectura, hay un par de cosas que
también me han llamado la atencién —volvié a ha-
blar—. La primera es la fijaciéon que tiene Guille
con... Mary Poppins. —No dije nada. Nos miramos
durante unos segundos y esperé a que siguiera ha-
blando—. Ya me habia parecido un poco llamativo
al principio, pero, bueno... reconozco que al ser un
nifio que acababa de llegar de otro centro no quise
darle mds importancia. Con frecuencia los nifios de
esta edad hacen suyos todo tipo de personajes fan-
tdsticos y a veces llegan a... jcomo decirlo?, a adop-
tarlos como un miembro mds de la familia. De su
mundo interior, ya me entiende.

—Si, claro.

—Pero ayer, durante la clase, ocurrié algo, un pe-
quefio incidente que me ha puesto sobre aviso. Por
eso he decidido llamarle, porque me gustarfa comen-
tarlo con usted.

Por su voz la noté preocupada y se me encogié un
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poco el estdmago. De repente se me ocurrié que lo
que estaba a punto de decirme no iba a gustarme,
y por un momento maldije a Amanda por no estar
alli sentada conmigo. «Tendrfamos que estar aqui
los dos, Amanda. Juntos. Como antes, maldita sea»,
pensé mientras intentaba concentrarme en lo que la
seflorita tenfa que contarme.

Pegué la espalda al respaldo de la silla y tragué
saliva.

—Usted dird —dije.

Una hora mds tarde, cuando pasé a tomarme una
birra al bar de la esquina de camino a casa, seguia
ddndole vueltas a los ultimos minutos de mi conver-
sacion con la profesora de mi hijo:

«LLo que me ha hecho pensar que seria aconsejable
tener una entrevista con la orientadora del centro
para una pequefia exploracién no es que Guille quie-
ra ser “como Mary Poppins” cuando sea mayor, se-
fior Antinez», habfa dicho. «Sabemos que los nifios
se proyectan en el futuro de maneras muy distintas,
y desde luego Mary Poppins es una figura con valo-
res nada preocupantes. Al contrario: dirfa que es un
modelo muy positivo».

Yo habfa respirado, reconozco que un poco alivia-

do.
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«Lo que me llama la atencién no es que Guille
quiera ser “como ella”, sino que quiera “ser ella”»,
habia aclarado, haciendo girar el boligrafo entre los
dedos sin dejar de mirarme. «Hay una gran diferen-
cla entre querer ser como alguien y querer ser al-
guien, sefior Antinez, y creo que eso, unido a su ais-
lamiento del grupo y a su... hipersensibilidad, hace
que merezca la pena averiguar st hay algo que Guille
estd intentando decirnos: de su mundo, de sus temo-
res... quién sabe. Quizd Mary Poppins no sea mas
que la punta del iceberg».

Yo no habfa sabido qué decir. Ella me habfa dado
un par de pequefias palmadas en el brazo y me habfa
sonreido con esa sonrisa de listillas sabelotodo que
las profesoras reparten a los padres como si fuéramos
idiotas.

«Marfa, la orientadora del centro, ya estd al co-
rriente. No es la orientadora habitual, porque Isa-
bel, la psicopedagoga que trabaja habitualmente
con nosotros, estd de baja por maternidad hasta el
trimestre que viene. Aun as{ me consta que es una
gran profesional, ya lo verd», habia dicho, abriendo
su agenda y sacando una tarjeta de visita que me
pasé por encima de la mesa. «Me he tomado la liber-
tad de concertarle a Guille una primera visita con
ella para la semana que viene». Y habifa afiadido,
esta vez con voz mds suave: «Si a usted le parece

bien, por supuesto».
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Mientras me terminaba la cerveza, volvi a pen-
sar en Amanda y cuando saqué su foto de la cartera
saqué también el papel de la cita con la orientado-
ra que me habfa dado la sefiorita Sonia. Decidi que
Amanda habria hecho lo mismo que yo y en ese mo-
mento of su voz en mi cabeza. «Bien hecho, Manu.
Ya sabes lo que hemos dicho siempre: “Mejor sa-
ber”», me parecié que decia entre el trajin de los ca-
mareros y la musica de la radio. Sonrei. «Siempre es
mejor saber»: esa es una frase muy de Amanda, esa
y también: «Nunca un paso atrds, Manu. Por muy
mal dadas que vengan».

Me levanté, pasé a pagar por la caja y salf a la ca-
lle. Justo cuando estaba a punto de cruzar, me vino
a la cabeza la segunda cosa que la sefiorita me habia
dicho después de lo de Guille y Mary Poppins. Vol-
vi a verla alli sentada, llevandose el boligrafo a los
labios como hacen los médicos o como si le costara
mucho decir lo que tenfa que decir, y también me
acordé de que habia apretado un poco la mandibu-
la antes de hablar.

«Pero lo que mds me llama la atencién», habia
dicho, arrugando la frente, «es que desde que ha
empezado el curso, Guille nunca ha hablado de su
madre, sefior Antinez. No la ha mencionado ni una
sola vez».

Nos habiamos quedado callados los dos. Yo, por-

que no sabia qué decir, y supongo que ella porque
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esperaba que yo dijera algo. Me acordé de que me
habfa aclarado la garganta y de que ella se habfa re-
costado contra el respaldo de su silla. Luego, como si
pensara en voz alta, habfa afiadido:

«Es como si para su hijo su madre no existiera».
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