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Como Sandy y Danny Zuko

__ i, bueno, Fernando o Fernandito, como me lla-

maban en el otro cole, ese es mi nombre real, el
que me pusieron mis padres... Yo no les pedi que me
pusieran ese nombre. (No recuerdo estar dentro del
utero de mi madre y oir que alguien me preguntara
«Chaval, ;como quieres llamarte?», o «Eh, chico, ve
pensando un nombre para pasar a la posteridad», o
«Rellena esta instancia con tus futuros datos»! Mi
padre tenia claro que no me llamarian Susana porque
en la ecografia ya era visible que yo no era nina y que
tenia eso que las ninas no tienen... quiero decir que se
me veia, pequefaja y por la pantalla, esa cosita que
nos distingue a los ninos de las ninas...

Cuando llegué al cole el dia 15 de septiembre, media
hora antes de lo que indicaba la circular, me sorpren-
dié que hubiera tantos companeros reunidos ante el
banco de piedra. Los de segundo de ESO, porque yo
ya me podia considerar una alumna de segundo de
ESO, teniamos que esperar en el patio a que el nue-
vo tutor o tutora viniera para acompanarnos hasta la



que seria este afio nuestra aula. Me acerqué al banco
del patio porque distingui las espaldas de mis amigos,
las de Tom y Jerry, la de Alex, las de Iker y Harry, que
formaban parte del corro de espaldas que rodeaban a
alguien que estaba sentado y que, por lo que parecia,
reclamaba su atencion.

—iHola, Martinal —me saludé Tom, uno de los
gemelos—. Ven, acércate. Tienes que conocer a Ferry.

—;Ferry? —pregunté.

—Es nuevo —me dijo Tom mientras yo me abria
paso entre los cuerpos hasta llegar a ver al personaje
en cuestion—. Viene de otro cole. Se llama Fernando,
pero todos lo llaman Ferry. Es un crack.

El crack era un tio de nuestra edad con el pelo ri-
zado, tenia unas dos mil pecas en la cara, vestia una
camiseta de tirantes de color amarillo canario, bermu-
das, chancletas y gafas de sol sobre la cabeza, como
una diadema. Decidi que no cumplia ni una sola de las
normas de vestimenta que los tutores daban el primer
dia de cole y que, por tanto, al dia siguiente iba a tener
que venir vestido de forma completamente diferente,
de la cabeza a los pies.

El tio, sentado en el banco con las piernas cruzadas
como un indio, hablaba y movia las manos sin parar.
También tenia como un tic y guifiaba un ojo incesan-
temente. Mis companeros de clase, los viejos conoci-
dos de primero, lo escuchaban boquiabiertos.

—;De donde ha salido este payaso? —le pregunté a
Tom, sin intentar ser discreta. En realidad creo que lo
hice a propésito para que me oyera bien.
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—;Payaso? ;Has dicho payaso? —dijo el chico, mi-
randome curioso—. Showman. Payaso es un adjetivo
que no me define, nena —me dijo, sin enfadarse—.
Showman me gusta mds y es lo que mejor se ajusta a
mi personalidad. —Y a continuacién, mirando a su
circulo de espectadores hipnotizados, pregunté—:
;Quién es esta chica?, ;la graciosa de segundo de ESO?

El fantasma en cuestiéon estaba muy equivocado.
Como dice siempre mi abuela Rosa, hay que saber an-
tes de hablar.

—Es lalider del club de la canasta —anunci6 Enri-
que Anadoén, uno de los matones de la clase—. ;Tiene
un club de patéticos que la adoran!

Tom se enfadd con él y le dijo que no se metiera
con los demads, que bastante tenia con ser como era
(un desgraciado, anadi6) y que mejor le irian las cosas
si en vez de estar con sus colegas (sus colegas imbéci-
les, precisd) estuviera con nosotros.

—;Con vosotros? —salt6 Enrique, tan gallito como
siempre—. ;Que yo me venga con vosotros? ;Quieres
que le cuente a Ferry cémo sois los miembros del club
de la canasta?

—Véamonos, Tom —le dije al gemelo, antes de que
la cosa se fastidiara el primer dia de cole.

—Uy, uy, uy... sEl club de «la cagaste»? —se inte-
resé el recién llegado de las gafas y las chancletas—.
;Qué es eso? ;Una especie de club de la comedia?

Tom y yo no nos quedamos a oir la respuesta de
Enrique. Nos fuimos a nuestro lugar de reunién ha-
bitual, una de las renovadas canastas de basket del pa-
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tio. De ahi viene el mote que nos han puesto en el cole.

—;De ddénde habra salido ese tio? —me pregunté
en voz alta.

—Se ve que ha repetido. Que el ano pasado, en su
antiguo cole, las cosas no le fueron bien...

—No me extrana —le interrumpi.

—... y sus padres le han dado una nueva oportuni-
dad trayéndolo aqui. No sé si se integrara en el centro,
pero como minimo sabe llamar la atencidn.

Poco a poco, cuando auin faltaban quince minutos
para la hora de entrar, fueron acercindose a la canasta
los amigos que formaban el grupo, a la mayoria de los
cuales no habia visto desde hacia dos meses. El pri-
mero en abandonar el circulo de Ferry fue Iker. Iker
ve muertos. Bueno, eso es lo que él dice. Segin padres
y psicologos, lo tinico que pretende es llamar la aten-
cién. El ano pasado llegé al simmum del surrealismo
(esta expresion es de uno de los profes) cuando se ena-
mor¢ del espiritu de una nina muerta. Suerte que ni
sus padres ni los psicélogos llegaron a saberlo.

—;Co6mo os ha ido el verano? —pregunté con des-
gana.

—IKker, tienes mala cara —le dije.

—;Has visto muchos muertos este verano? —le
pregunté Tom—. ;Has conocido a alguna otra chica
de esas invisibles y difuntas?

—Paso de ti, Tom —le dijo Iker sin mirarlo—. Paso
de tiy de todos.

—;Y eso? ;Qué hay?

—Nada. Mi padre. Como siempre.
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El padre de Iker le castigaba a menudo. Sin tele, sin
salir y sin ir al gimnasio. Lo de no ir al gimnasio era la
peor penitencia, y no porque le gustara hacer deporte
y cuidarse, sino porque lo usaba de excusa para me-
terse en un locutorio de chinos y ver por internet las
pelis de higadillos que no podia ver en casa. El padre
de Iker no soportaba que de vez en cuando el tutor lo
citara para echarle en cara que su hijo fardase de ver
muertos y todo eso. Segun Iker, los veia de verdad.

—;Qué le voy a hacer? ;Tengo este don! {No puedo
ir en contra de la naturaleza!

Nosotros, en primaria, nos tragdbamos lo de los
muertos. Después, al hacernos mayores, hemos ido
poniéndolo en duda. Iker tiene como una fijacién, y
no hay forma de hacerlo bajar del burro. Pero su pa-
dre no se lo toma con filosofia: para él, todo lo que
dice Iker son chorradas, y lo amenaza con meterlo en
un correccional si no cambia de actitud.

—;Pero es que no ves que te toman por loco, des-
graciado? ;No ves que con esas tonterfas nunca van a
darte la ESO?

Aquel primer dia de cole, Iker no tenia ganas de
hablar. Se quedé cabizbajo, sentado al pie de la ca-
nasta, mientras llegaban Jerry y Harry. Jerry es el her-
mano gemelo de Tom. En realidad sus nombres no
son ni Tom ni Jerry, pero siempre los hemos llamado
asi, como los personajes de los dibujos animados. Son
como dos gotas de agua, su madre los parié idénticos.
Con los afnos han ido diferencidandose. Ya no visten
igual ni llevan las mismas gafas y el mismo peinado. Y
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la causa de la diferencia de aspecto la tiene una com-
pafiera nuestra, Marga. Tom se enamor¢ el ano pasado
de Marga, y ella, pobre, que era nueva, no distinguia a
Tom de Jerry y siempre los confundia, como les pasa
a todos. Tom hizo todo lo posible por diferenciarse
de su hermano y conseguir que Marga supiera quién
era uno y quién el otro. No le sirvi6 de mucho, creo,
porque Marga es muy suya y, de momento, no parece
sentirse atraida por los gemelos. Ni por uno ni por el
otro. Jerry tiene novia desde finales del segundo tri-
mestre de primero. La chica de Jerry es Asun, una que
hace tercero de ESO y que antes pertenecia al grupo
de las monjitas. Ella y otra que se llama Lourdes eran
las lideres y tenian en su poder a unas cuantas nifnas
timidas a las que les hacfan la vida imposible. De he-
cho, eran sus esclavas. Ahora Asun se ha separado de
Lourdes y viene con nosotros, sobre todo para estar
con Jerry.

Harry tampoco se llama Harry, sino Adridn. Lo de
Harry es porque se parece al actor que hace de Harry
Potter en las pelis. Se parecen mucho fisicamente, pero
la gran diferencia entre los dos es la higiene. No sa-
bemos cémo es Daniel Radcliffe, el actor que hace de
Harry en el cine, pero seguro que no es tan sucio, gua-
rro y dejado como el nuestro. Harry es un personaje
asqueroso y repugnante que no se ducha ni se lava los
dientes ni se cambia de ropa. Es un desastre con patas.
Un guarro a la enésima potencia.

—iHola, Martina! {Hola, Tom! —nos salud6—. ;Ya
habéis conocido a Ferry! {Vaya crack, el tio!
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—;Qué diablos haces tu por aqui, Harry? —le pre-
gunt6 Tom—. ;No tendrias que estar en tu clase?

Harry repetia curso y tenia que volver a hacer pri-
mero de ESO. El ano pasado habia hecho el manta
mas de la cuenta y le quedaron seis asignaturas. El tu-
tor hablé con su madre y le propuso una repeticién.

—No sé si aprenderd mds, sefiora —se resigné el
tutor—, pero al menos servird para que adquiera cier-
tos hébitos.

—;Ciertos habitos? —se extrainé la madre de Ha-
rry—. ;Habitos como los de un monje? ;Es que cree
usted que mi hijo quiere hacerse cura?

De padre misico, hijo bailarin, que dice mi abuela.

—No, sefiora. Habitos de estudio, de puntualidad,
de limpieza...

La mujer aceptd: Harry dejaria de ser nuestro com-
pafiero de segundo y se quedaria en primero. El se
puso hecho un basilisco con su madre y con el tutor.
Que no podian hacerle eso; que no podia perder a sus
amigos; que era miembro del club de la canasta... Lo
tranquilizaron: nada de lo que él habia dicho iba a su-
ceder. Seguiria viendo a sus compaferos, y podrian
juntarse bajo la canasta durante el recreo. Pero era
indispensable que repitiera curso y que cambiara su
conducta a todos los niveles.

Por eso Tom y yo nos extranamos de verlo alli, a la
hora de convocatoria de los alumnos de segundo. Los
de primero habian entrado media hora antes, y ahora
debfan de estar en el aula escuchando las instruccio-
nes del tutor.
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—No me he acordado —se excusé el muy bruto—.
Y ademds, ya sé lo que dira el tutor de primero. Ya lo
oi el ano pasado.

Y justo en ese momento vimos como cruzaba el patio
y se acercaba a la canasta una de las secretarias del cole.

—Adrian, el tutor me pregunta por déonde andas.
Hace media hora que tendrias que estar en clase. ;Es
que tu madre no recibid la circular informativa?

—NMe he olvidado de que volvia a hacer primero
—dijo Harry.

—Pues ve acostumbrandote, chico. El tutor se pon-
drd hecho una furia cuando sepa que estds en el patio
en vez de en clase. Ya puedes subir inmediatamente.

Tom admitié que la cosa empezaba mal para Harry,
y que costaria dios y ayuda volver a enderezarlo.

—;Habéis visto lo sucio que va? Seguro que hace
semanas que lleva el mismo polo...

La que también repetia curso era la Pajarica. Volvia
a hacer tercero. En junio no aprob¢ casi ninguna ma-
teria, y en septiembre, segiin me habia comentado una
tarde de la semana pasada, no se presento.

—;Para qué? Yo lo que quiero es quedarme en ter-
cero dos cursos mas, este y el proximo, para poder ir
juntas a clase, Martina. Ese es mi objetivo.

—;Objetivo? {Ta estds como una cabra! Perder el
tiempo, eso es lo que estds haciendo. Tenfas que ha-
ber estudiado este verano, Vane, y hacer los trabajos y
practicar inglés. Ahora empezarias cuarto de ESO, y si
aprobaras en junio ya tendrias los estudios acabados y
podrias hacer lo que te diera la gana...
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—iPero lo que quiero es no separarme de ti! Lo que
quiero es quedarme con vosotros en el club. Y mads
ahora, que soy la presidenta...

Eso no era del todo cierto. La Pajarica se llama en
realidad Vanesa y nacié en Ecuador. Habia sido presi-
denta en funciones del club a finales del curso pasado.
Sucedié que los alumnos de primero y segundo nos
fuimos de crédito de sintesis y ella, que hacia tercero,
fue el inico miembro del club que se qued6 en el cole.
Tom, que es un tio muy cabal, le encomend6 tomar
las riendas del club durante nuestra ausencia. De he-
cho, no tuvo que tomar las riendas de nada, porque
no hubo nadie bajo la canasta durante esos dias. Pero
aun asi la Pajarica, de la que ya habiamos tenido mas
de una ocasién de comprobar que no era tan atonta-
da como parecia, ejercié sus funciones durante nues-
tra ausencia: la muy granuja admitié como socias del
club a dos amigas suyas sin consultarlo con nadie. El
resto nos enfadamos mucho cuando lo descubrimos
al volver de la excursidn, y le exigimos revocar su de-
cision: esas dos chicas (esas dos tontainas) no podian
entrar en el club sin la aprobacién de la mayoria.

—;Y dénde dice eso? —se nos encaré la Pajarica
un mediodia de finales de junio—. jLa presidenta de
cualquier club tiene derecho a tomar las decisiones
que quiera! Le he preguntado al novio de mi hermana
y me ha dicho que eso lo pone en todos los estatutos.
Y que es democratico.

—;Y qué quiere decir todo eso? ;De qué estas ha-
blando? —se indigné Tom al oir a esa tonta hablar de
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conceptos politicos que él dominaba a la perfeccidn,
porque Tom, a pesar de tener solo catorce afos, era un
adulto atrapado en un cuerpo infantil—. ;Qué diablos
entiendes tu por estatutos y democracia?

—iPues yo no sé! —salto a la defensiva nuestra pre-
sidenta en funciones—. Pero el novio de mi hermana...

—iMe importa un rébano el novio de tu hermana!
—Ila interrumpié Tom de malas maneras—. Te has ex-
tralimitado en tus funciones, lo que quiere decir que
has hecho algo que no podias hacer. jEsas amigas tuyas
no pueden formar parte del club! ;Ninguno de noso-
tros las quiere!

—Cadllate y no me grites, gordito sabiondo! jTe voy
a poner una querella! ;Te voy a poner un pleito!

Vane se nos revel6 como una adicta a los progra-
mas de cotilleo de las teles, esos en los cuales cuatro
pelacanas se pelean en directo, se ponen «pleitos» y
«querellas» y van de juzgado en juzgado porque no
deben de tener nada mds que hacer. Lo que mas mo-
lesté a Tom fue que la nina lo hubiera llamado «gor-
dito sabiondo», especialmente la parte de «gordito»,
porque Marga estaba presente, y era la chica que mas
le gustaba del mundo.

—; T crees que estoy gordo, Martina? —me pre-
guntd esa misma tarde.

—No tanto. Antes estabas mds gordito —le dije
sinceramente.

—iEs que me abstengo de comer muchas cosas! In-
tento no pasarme con el pan. No como embutidos. Le
pido a mi madre que no me haga la carne rebozada,
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solo a la plancha... Me esfuerzo, Martina. Y voy dos
veces por semana a correr, y ya sabes cuanto odio co-
rrer... Y ahora va esa estupida y me llama «gordito»...

—No le hagas caso. Lo ha dicho porque estaba ra-
biosa.

—... y delante de Marga... —se lament¢ éL.

Marga habia llegado al cole la primera semana des-
pués de Navidades. Su padre era piloto de avién, y nos
hicimos amigas enseguida. Soy una apasionada de los
aviones. Y lo soy desde pequenia. Siempre me ha fas-
cinado todo lo que tenga que ver con la aviacién y la
aerondutica. Hay cierta gente en el cole que me llama
«Air Force One», que es el nombre del avién oficial
del presidente de Estados Unidos. Cuando supe que
Marga era hija de un piloto, me quedé de piedra. ;Un
padre que pilotaba aviones cada dia! jQue pasaba mas
horas en el cielo que en tierra! No me lo podia creer.
No me costé nada convencer a los companeros de
que Marga tenia que ser miembro del club. Era una
chica despierta, ocurrente, atractiva y emprendedora.
Habia vivido muchos afos en Paris porque su padre
trabajaba para la empresa Air France, y mis compa-
neros decian que tenia un poco de humos, como mu-
chos franceses. De hecho, a decir verdad, decian que a
menudo se comportaba como una «estipida pedante
cretina mas pelota que las de basket», pero Tom, que,
insisto, es un chico cabal y maduro, le veia todas las

gracias:
—NMe doleria tanto que Marga me calificase de
«gordito»... —insistié aquella tarde.
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Pero el primer dia de cole Marga atin no habia lle-
gado.Y erararo, porque acostumbraba a ser muy pun-
tual y rigurosa. La que si lleg6 antes de tiempo fue la
Pajarica. Ellos, los de tercero, estaban convocados me-
dia hora mads tarde, pero la nina habia llegado antes
porque sabia que nos encontraria en el patio.

—Ya tenemos aqui a la «Camarada Presidenta»
—me susurr6 Tom cuando la vimos llegar corriendo y
con una sonrisa de oreja a oreja.

La Pajarica estaba euférica. Nos beso en la mejilla y
dijo que estaba muy contenta de volver a vernos, que
tenia muchos planes para el club y que, como presi-
denta, habia decidido convocar una reunién de urgen-
cia para hablar de los nuevos proyectos. Hablaba tan
atropelladamente que se atraganté y acab¢ tosiendo,
escupiendo y echando perdigones a todos.

—iQué asco de nena! —exclamé Iker, tapandose la
cara con las manos.

—NMadre de Dios, la que nos espera... —dijo Tom.

Cuando entramos en el aula de segundo, la tutora nos
permitié sentarnos donde y con quien quisiéramos.
Iba a sentarme al lado de Marga, pero no habia llega-
do todavia. Una que se llama Mireia Soler, pero a
quien todos llaman «la Tarta» porque es tartamuda y
habla mal, se me acercé enseguida.

—;Pu... pu... puedo sentarme co-co-co... contigo,
Martina? —me pidio.

—No. Estd ocupado.
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—AQq... aqg... aqui a t-t-tu lado no hay n...n-n-na-
die...

—Marga me ha pedido que le guarde el asiento. Y
va a sentarse conmigo. Buscate otra mesa, Mireia.

Pero nadie querfa sentarse con la Tarta, aunque
sea la chica que saca las mejores notas de la clase. La
muy burra fue a la tutora, que era Maélle, la profesora
de francés, y le expuso —con dificultades, claro— su
problema.

Maélle, con una barriga alucinante, porque estaba
embarazada de seis meses, me advirti6 de que en la
escuela no se reservaban asientos, y que Mireia se sen-
taria a mi lado.

—iPero aqui se sienta Marga! —me rebelé.

—Marga esta enferma, Martina. Cuando pueda
volver al cole ya pensaremos en cambios. Ahora, de
momento, Mireia se sentard contigo.

—Pero...

—Ca ne sert a rien de discuter, Martina.'

La Tarta ocup6 la mesa y me dedicé una mirada
de superioridad. Le habria partido la cara a esa bu-
rra. Pero la revelacion de Maélle me dejo6 incapaz de
reaccionar. ;Marga estaba enferma? ;Y por qué no me
habia llamado para decirmelo? Yo la consideraba mi
mejor amiga. ;Qué le pasaba?

Tom se sent6 al lado de Iker, y Jerry al lado de Alex.
Alex y yo somos amigos desde P3. Habiamos empe-
zado a ir a la escuela juntos y también pertenecia al

1. No hay nada que discutir, Martina.

21



club. El dltimo trimestre de primero fue complicado
para Alex. El chaval tiene un terror especial al mar,
porque cree que estd lleno de tiburones. Y durante la
excursion a las playas del Ampurdan tuvo graves pro-
blemas para realizar las actividades acudticas. Pero lo
mas fuerte que le habia pasado era una cosa que solo
sabia yo: se habia hecho amigo de Enrique Anadén,
el maton mds matén y mas lider de los matones del
cole. Dentro del recinto escolar disimulaban porque,
en teorfa, Alex y Enrique eran enemigos declarados, y
hasta se habian pegado mas de una vez. Y de repente
yo descubri que se veian fuera del cole, y que el imbécil
de Enrique iba a casa de Alex y cenaba con su familia.
Llegué a pensar que estaban enamorados. Alex no ha-
bia revelado a nadie su nueva amistad con el cafre de
Enrique, que nos insultaba y despreciaba a todos los
companeros de clase, y me hizo prometer que no se lo
contaria a nadie.

—;Pero cémo puedes ser amigo de un tio tan re-
pelente?

—Es que Enrique tiene dos caras, Martina... —se
justificé Alex.

—iPues normalmente muestra solo la cara mds as-
querosa y cruel!

—Ya lo sé —se lament6—. Pero a mi me muestra
también la otra... No sé cémo explicarlo. Pero no tiene
que saberlo nadie, Martina. Si los del club se enteran
de que soy amigo de Enrique fuera del cole, me cru-
cifican...

Y con toda la razén, pensé. Un miembro del club
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amigo de un tio que nos hace la vida imposible, nos
insulta, nos ridiculiza, nos acusa de cosas que no he-
mos hecho y habla mal de nosotros... ;Cé6mo diablos
podia ser que Enrique jugara a dos bandas? Ahi habia
algo oscuro que yo me habia decidido a investigar. Te-
nia todo un curso para hacerlo, y estaba segura de que
tarde o temprano lo descubriria.

Ferry, el nuevo, se senté al lado de Luis Vila. En
cuanto Maélle lo vio, tal como yo me temia, le comen-
t6 las normas de vestimenta del cole. Resulté que Fe-
rry no cumplia ni una. No se podia llevar camiseta
sin mangas, no se podia llevar chancletas, no se podia
llevar gafas de sol sobre la cabeza...

—Usted me estd juzgando por mi aspecto externo,
sefiora Maélle —empez6 el tio, levantandose y con
una sonrisa en los labios—. Y acepto que aqui haya
unas normas que todos tengan que cumplir. Pero per-
mitame plantearle una cuestidon: ;quiénes somos en
realidad? Como seres humanos, quiero decir. ;Usted
podria afirmar, sin conocerme, que sabe cémo soy?
iMireme! S1, reconozco que tengo una pinta entre gui-
ri y pasota. Tiene razén. Doy una imagen exterior de
chulo piscinas, puede pensar usted. Un mocoso que
quiere comerse el mundo y va de guay, como se dice
ahora. Pero quien realmente se encuentra ante usted...
quien realmente la escucha y quien forma parte, desde
hoy, de este conjunto de adolescentes, es un ser invisi-
ble que no lleva camiseta ni chancletas ni gafas de sol.
Imaginese, seiora Maélle, un alma. Un alma espiri-
tual. Con pecas, eso si, porque las pecas vienen de fa-
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brica. Esa alma esta desnuda. A pelo, en pelota picada.
Y tiene frio. Y tiene miedo. Y quizds sienta vergiien-
za.Y también se siente insegura. Y esa alma que...

—;Puedes... callarte... y sentarte, por favor? —le pi-
di6é Maélle, tartamudeando como la Tarta.

Si me pinchan no me sacan sangre. Ni a mi ni a
ninguno de mis compafieros, que nos quedamos alu-
cinados ante la desvergiienza de ese tipo tan raro con
una tendencia enfermiza a hacer mondlogos. Maélle,
la tutora, también se habia quedado de una pieza. Yo
dirfa que la barriga le bajé cinco centimetros de re-
pente, como si el feto que llevaba dentro hubiera he-
cho presién hacia abajo, dispuesto a escapar para no
tener que oir a aquel pavo. Mi compariera indeseada
de mesa tenia los ojos abiertos como platos.

—;D-d-de donde han s-s-s-sacado a ese pa-pa-pa-
payaso?

Fue una reunién puramente informativa. Ademas
de comunicarnos las normas, nos dieron los horarios
y una lista de material. Maélle nos informé de que, a
causa de su estado, no podria ser tutora durante todo
el curso, y que posiblemente alguien la sustituiria an-
tes de las vacaciones de Navidad. También nos invit6 a
participar en las actividades del trimestre: el ttinel del
terror que iban a montar los alumnos de cuarto para
Halloween y la fiesta de Navidad de la escuela.

—Ferry tendria que actuar en la fiesta de Navidad
—me comentd Jerry mientras saliamos del aula, una
hora mas tarde—. Tendria que hacer un mondlogo
gracloso.
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—E Iker tendria que organizar el tinel del terror de
Halloween —anadi6 su hermano gemelo—. En temas
mortuorios es un maestro. Y quién mejor que él, aho-
ra que nos hemos quedado sin la gética...

La goética era una del club que se habia ido del cole.
Cuando me enteré me supo mal. Habiamos tenido
muchos problemas con Carla, pero al final acabamos
siendo amigas. Que se iba del cole me lo habia dicho
Pablo. Con Pablo nos vimos tres o cuatro veces du-
rante el verano, en Barcelona, y pasamos un fin de se-
mana juntos en la Garrotxa.

Tras mucho estira y afloja, a principios de julio le
di una oportunidad a nuestra historia de amor. Me
da un poco de vergiienza tener que describirlo en es-
tos términos, pero no se me ocurre otra forma mejor
de decirlo. El queria salir conmigo y ese verano deci-
di que yo quizds también. Durante todo el curso de
primero nos habiamos estado persiguiendo: primero
él a mi, después yo a él, luego ya no sé. Eramos dos
ninos. Yo hacia primero y él segundo. En el fondo del
fondo soy consciente de que entre dos ninos poco
experimentados es dificil llamar «historia de amor»
a lo que vivimos. Pablo me gusta, tengo que reco-
nocerlo. Me gusta su fisico, y me gusta como es y
cémo me trata. Decidimos darnos una oportunidad
cuando ya se habia acabado el cole, y antes de que mi
familia y yo nos fuéramos, como cada ano, a pasar el
verano en el pueblo de la Garrotxa. Evidentemente,
tuve muy claro que no dirfa nada ni a mis padres ni
a nadie. En Barcelona, y sin cole, fue relativamente
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facil quedar y vernos con cualquier excusa. Le decia
a mama que iba a ver a Marga, que habia quedado
con la pesada de Vane o que los gemelos me habian
invitado a merendar en su casa. Pablo me esperaba
en el parque que hay al lado del cole, y paseabamos,
y hablabamos, y un dia me dio un beso. Largo. Con
lengua. El primero de mi vida. No se lo conté ni a
Marga.

Después me fui y mantuvimos contacto diario me-
diante whatsapps. La verdad es que lo eché mucho de
menos. Pensaba en él en casa, pensaba en él cuando
iba a la piscina con mis amigos del pueblo... Una expe-
riencia, eso de anorar a alguien de una manera tan in-
tima, que no habia vivido nunca antes. Un dia, Pablo
me dijo que querfa venir a verme a Montagut.

—;Pero cdmo? {Estd muy lejos! —le adverti.

—NMe he informado de que hay un autocar directo
de Barcelona a Olot que hace paradas en los pueblos de
la zona. Saldré temprano por la manana, pasaremos
el dia juntos y me iré por la noche. Tt solo tienes que
conseguir que te dejen pasar un dia fuera de casa.

—No sé si sera facil...

—Que una amiga haga como que te invita a pasar
el dia con ella —sugirid.

Decidimos que seria un viernes. Yo le esperaria en
la parada del autocar, a la entrada del pueblo. Llegaria
alas diez. Mi padre aun trabajaba en Barcelona duran-
te la semana y llegaria al anochecer. Mama, ocupada
arreglando el jardin y la casa para recibir a unos ami-
gos al dia siguiente, no me puso ningtin impedimento
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cuando le pedi quedarme todo el dia en casa de una
amiga que tiene piscina.

Pablo llegé puntual. Pactamos que si nos encon-
trabamos con mi madre, mis tios o algiin amigo muy
amigo de la familia, dirfamos que él estaba en Mon-
tagut por casualidad, que sus padres habian venido
a visitar a unos amigos, y que estdbamos dando una
vuelta y contdndonos anécdotas del cole y hablando
de cémo seria el curso siguiente. Intenté llevarlo por
rincones poco transitados, y comimos un bocadi-
llo en un bar alejado del centro. A primera hora de
la tarde nos topamos con mi tio Eusebio, que en su
juventud habia sido heavy metal y habia formado un
grupo de rock. Siempre va a la suya, lo conozco bien, y
ni siquiera me pregunté quién era ese chico. Después
decidimos hacer una excursién por los alrededores, y
nos echamos a caminar y a charlar compulsivamente,
sin pensar que el tiempo pasa rapido cuando estds ha-
ciendo algo que te gusta. De manera que, para cuando
nos dimos cuenta, estibamos lejos de Montagut, se
habia hecho de noche y el dltimo autocar a Barcelona
ya habia salido.

Perdi un poco los nervios. ;Qué ibamos a hacer?
Pablo llamé a su casa y dijo que se iba a quedar a dor-
mir en casa del amigo al que, en teoria, habia ido a vi-
sitar ese dfa. Como es un chico y ademas responsable
y valiente, su madre le dijo que le parecia bien y que
buenas noches. Aluciné bastante. ;Es que esa mujer
no se preocupaba por su hijo? ;No le preguntaba nada
mas? Pablo se encogié de hombros y se limité a decir:
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«Problema solucionado». Pero no. El problema no es-
taba solucionado. El problema lo tenia yo: ;qué iba a
hacer con Pablo esa noche? En Montagut, que yo sepa,
no hay hotel ni pensién. Tampoco hubiéramos tenido
el dinero para pagarlo. ;Tenia que dejarlo durmiendo
en la calle? ;En un pajar? ;En una casa abandonada?

—En tu casa —propuso él, con toda la inocencia
del mundo—. Les diré a tus padres que he perdido el
autocar. Alguna cama de sobra tendréis, ;no?

No podia creerme lo que ofa. ;Cémo que iba a que-
darse a dormir en mi casa? ;Como iba a explicar yo a
mis padres que ese companero de escuela de Barcelona
estaba en Montagut, solo y sin donde dormir? ;Cémo
iban a tragarse todo eso? Me puse histérica mientras
rehaciamos el camino de vuelta al pueblo. Qué situa-
cién tan absurda, tan surrealista, tan patética... Yo que
hasta entonces habia disimulado tan bien nuestra re-
lacién... yo que habia sido tan prudente...

Todo se complic6 sin remedio cuando, al entrar en
el pueblo, ya de noche, coincidimos con mi padre, que
llegaba de Barcelona en coche. Frend, bajé la ventani-
lla y me llamé. Yo ni siquiera me habia preparado una
excusa crefble.

—;Qué haces en la calle? Ya tendrias que estar en
casa, sno? Venga, sube —dijo, abriendo la puerta del
coche.

No supe qué hacer, y me quedé ahi plantada como
un tentetieso. Pablo, en cambio, reacciond enseguida:
salud6 a mi padre y extendi6é un brazo para darle la
mano a través de la puerta abierta.
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—Buenas noches, sefior. Soy Pablo, companero de
escuela de Martina. He venido de Barcelona y resulta
queheperdidoel dltimoautocar. Estoymas colgado que
una aceituna.

Mi padre, que ya me lo conozco, se quedd descon-
certado. Sin soltarle la mano a Pablo, nos miraba a
uno y a otra alternativamente, sin decir ni mu.

—Me pregunto si seria posible quedarme a dor-
mir en su casa, sefior —sigui6é Pablo—. Soy menor de
edad. Y ahora no, pero quizds por la noche haga frio y
me quede congelado si duermo a la intemperie.

Papa aun no reaccionaba. Finalmente dijo: «Si,
claro, sube al coche». Pablo y yo nos sentamos en los
asientos traseros, como en un taxi. Durante el trayecto
hasta casa ninguno de los tres hablé. De vez en cuan-
do yo veia los ojos de mi padre interrogandome a tra-
vés del retrovisor.

Mama se qued6 estupefacta cuando entramos los
tres en casa. Llevaba el delantal puesto porque estaba
acabando de preparar la cena en la cocina.

—; Tt quién eres? —le pregunt6 a Pablo.

—Es un amigo de la nina. De Barcelona —informé
papéa—. Dice que no tiene donde dormir esta noche.

Maméd, con los ojos bien abiertos, levanté y bajé
muchas veces los parpados.

—;Y de donde sales, si puede saberse? —le pregun-
t6 a Pablo.

—He venido desde Barcelona para ver a Martina.
Nos hemos distraido hablando y se me ha escapado el
autocar de vuelta.
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Mam4é me mird, extranada.

—;T1 no estabas en casa de Mercedes?

Bajé la cabeza.

—Que duerma en la cama de Sonia —propuso
papa.

Mamad no lo veia claro.

—Todo esto es un poco raro, ;no? —Y me miré—.
;No te parece, Martina? —insistio.

Mientras cendbamos, Pablo me hizo quedar bien y
se gand la confianza de mis padres. Dijo que pertene-
cfamos al club, que era uno de los habituales de la ca-
nasta, amigo de los gemelos y de Alex y de Iker. Tam-
bién les dijo que iba a un curso mds que yo, que habia
superado segundo de la ESO sin problemas y que de
mayor queria ser ingeniero o algo asi. Yo abri la boca
muy pocas veces durante la cena, y me dio la sensacién
de tener todo el rato los mofletes rojos.

La cama de mi hermana y la mia estdn en la misma
habitacion.

—No debes de tener pijama —le dijo mama a Pa-
blo, cuando ya nos disponiamos a irnos a dormir.

—No, senora. En verano duermo en calzoncillos.

Mama se limit6 a aclararse la garganta.

—En calzoncillos, claro —dijo con un hilo de voz.

La vida es imprevisible. A la mafnana siguiente nos
levantamos tarde y, después de desayunar, papa nos
propuso acompanarlo a comprar el postre a Castell-
follit, y dimos una vuelta por el pueblo; después lle-
garon los amigos de mis padres con sus hijos peque-
nos e hicimos una excursioén hasta Sadernes. Pablo fue

30



presentado como «un amigo del colegio de la nifia» y
los amigos no hicieron mas preguntas. Comimos, hi-
cimos una sobremesa larga y nos echamos una siesta.
Por la tarde fuimos a banarnos al rio (papad le dejé a
Pablo un bafniador suyo antiguo) y, cuando se fueron
los amigos, mis padres invitaron a Pablo a cenar y a
dormir, pues ya era demasiado tarde para llegar al au-
tocar, y él dijo que tenia que llamar a su casa, y mama
dijo que ya hablaba ella con sus padres, que mejor de-
cir la verdad y no tantas mentiras.

Cuando dejamos a Pablo en el autocar aquel do-
mingo a media tarde, mis padres y yo nos reimos un
monton en la terraza de casa. Que si qué escondido lo
tenfa yo, que si era un muy buen chaval para mi, que
era muy simpdtico y atractivo y que parecia muy bue-
na persona. Evidentemente, llamaron a mi hermana
Sonia para contérselo, y cuando mi tia Mireia y mi tio
Eusebio, el ex heavy, vinieron a cenar, la cuestiéon de
Pablo fue el tema de la noche.

—Mucha pasién por volar y por los aviones —dijo
mi tio—, pero en cuanto ha descubierto que hay co-
sas interesantes que van por tierra y que tienen dos
patas...

—iA mi me recuerda la historia de amor de Grease!
—intervino, visiblemente excitada, mi tia—. ;Mi San-
dy y Danny Zuko van a reencontrarse en el instituto
cuando empiece el nuevo curso! jA ver si tienen tanta
suerte como los de la peli! —suspiré.

Y es que mi tia Mireia es de lo mds remilgada y ro-
mantica.
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Al salir de la presentacion del curso, los componentes del
club nos reunimos bajo la canasta. De tercero de ESO,
que habfan acabado la reuniéon hacia un momento,
habian llegado Pablo, Asun vy la Pajarica, que, antes de
decir nada y después de volver a besuquearnos a todos
como una obsesa, propuso una reunién urgente del club.

—No podré ser —dije—. En las reuniones tenemos
que estar todos, y Marga estd enferma.

—;Ah, si? ;Qué le pasa? —pregunt6 la presidenta
en funciones.

—No lo sé. Esta tarde iré a su casa a verla.

—Qué curioso. ;No te parece, Martina? Tu mejor
amiga y ni siquiera te ha llamado para decirte lo que le
pasa...—Y es que la Pajarica siempre ha estado celosa
de mi amistad con Marga.

—1iYo también reclamo una reunién urgente! —exi-
gi6 Alex—. {No puedo soportar ni un minuto més que
esta mocosa sea la presidenta del club! {Me pone de los
nervios!

—;Qué serbios ni qué serbios? —le solté Vane con
mal tono.

—No ha dicho serbios. Ha dicho nervios —aclaré
Tom.

—;Alguien sabe qué le pasa a Marga? —pregunt6
Asun.

—No. Maélle, que este afio es nuestra tutora, me ha
dicho que estd enferma y que de momento no vendra
a clase.

—;Puedo ir contigo esta tarde, Martina? —pregun-
t6 Tom.
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—No. Prefiero ir sola.

—Pues yo creo que, como presidenta, deberia ir
contigo, Martina —dijo Vane.

—Pues no vendras. Pero podéis quedar vosotros y
discutir sobre el tema de las nuevas incorporaciones
al club —dije, dirigiéndome a la Pajarica—. Ninguno
de nosotros estd de acuerdo con la admisién de tus
amigas, Vane. Tienes que reconocer que tu decision
no fue democritica...

—iHombre, claro! {Si no habia nadie para discutir-
lo! —salt§ ella, a la defensiva.

—iPor eso mismo!

—Pero yo soy la presidenta y tomo decisiones.

—;Y donde estdn las nuevas? —pregunt6 Jerry—.
;Como es que no habéis venido juntas?

Las nuevas eran la Croma y la Brackets. Las dos
eran de tercero de ESO. A la primera la llamaban
Croma porque tenfa aspecto de mujer primitiva, de
esas de Cromanon. La segunda se llamaba Lidia, pero
era conocida como la Brackets porque llevaba unos,
ademads de gafas de culo de botella. Las dos eran muy
poco agraciadas y habian pertenecido, durante el cur-
so pasado, al grupo de mosquitas muertas que se reu-
nian en el banco de piedra del patio. Mis compaiie-
ros del club no querian ni verlas. Primero, porque no
las conocian de nada, y segundo, porque eran feas y
desgarbadas. Eso pintaba un poco machista, hay que
reconocerlo. A Marga la habian aceptado sin proble-
mas porque estd de muy buen ver. A Asun también la
habian aceptado, mds que nada porque es la novia de
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Jerry, uno de los gemelos. Pero a las dos desgraciadas
amigas de la Pajarica no querian verlas ni en pintura.

—;Como vamos a aceptar a esos dos espantapdja-
ros? —se preguntaban los chicos—. ;Qué imagen va a
dar nuestro grupo con dos tias que tendrian que llevar
madscara para no herir la sensibilidad de la gente?

—iSois unos machistas incorregibles! —les amo-
nestamos Marga y yo cuando supimos que la Pajarica
habia admitido a las dos ninas en el club sin permiso.

Pero el caso es que, después del poco trato que tuvi-
mos con ellas antes de que acabara el pasado curso, les
dimos la razén. La Croma tenia una mala leche impre-
sionante. Fra una nifa resentida con el mundo, y trans-
mitia su malestar congénito a todos y a todas las cosas a
su alrededor. Y la Brackets, pobrecilla, era una perfecta
péanfila. Nunca abria la boca, solo te miraba con esos ojos
de corderillo de matadero aumentados por una lupa. No,
la verdad es que Marga y yo tuvimos que admitir que no
nos interesaba que formasen parte del grupo.

—Las nuevas no han venido hoy a clase —informé
Vane—. A Lidia le estdn arreglando los brackets... se
los atornillan, vaya, para que no muerda tan fuerte. Y
la Croma todavia estd de vacaciones.

—;Doénde? ;En Atapuerca?” —pregunté Alex.

Nuestra presidenta en funciones estaba dispuesta a
convencernos fuera como fuera.

2. En la provincia de Burgos. Hay importantisimos yacimientos paleon-
tolégicos en los que se han encontrado hasta cuatro especies diferentes de
hominidos.

34



—Fl novio de mi hermana me ha dicho que tenéis
que atacar mi decision. Y ¢l sabe de leyes.

—No es «atacar», es «acatar» —la corrigi6é Tom.

—Pues eso. Yo soy la presidenta y tengo derecho a
procrear. Eso también lo dijo el novio de mi hermana.

—Sera «a proceder» —volvié a corregirla Tom.

—iJolin, es que vaya palabrejas que tiene que utili-
zar una presidenta!
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BIOGRAFIA

Angel Burgas (Figueres, 1965). Se siente atraido de muy
joven por la lectura, el arte y el teatro. Estudia Bellas Artes
en la Universitat de Barcelona, ciudad en la que residird
desde entonces, salvo por dos anos en Berlin como alumno
en la Hochschule der Kunste (Escuela Superior de Arte).
Tras su regreso, compagina la ensefianza con la escritura y,
dentro de esta, la literatura juvenil y la adulta. Sus obras en
castellano editadas por La Galera son: El Anticlub (2002) y
El club de la canasta (Premio Josep M. Folch i Torres, 2006)
—en los que se encuentran las primeras aventuras de los
personajes de Segundo trimestre—, MAX (Premio Joaquim
Ruyra, 2003) y Una cancién para Susana (2008). También
ha adaptado clésicos para dlbumes ilustrados, como Alicia
y el pais de maravillas (2007) y El misterioso caso del Dr.
Jekyll y Mr. Hyde (2007). En 2008 obtiene el primer premio
La Galera Jévenes Lectores por Segundo trimestre.
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