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PALIDEZ

Primera Parte
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anillos cuadrados

«El peor y más secreto de mis enemigos 

es ahora mi compañero sombrío.»

Mary Elisabeth Coleridge

La muerte de mi hermano fue también el fi n de mi existencia tal 

como la había conocido hasta entonces.

Aunque mis padres se esforzaron en aparentar que la vida con-

tinuaba, al volver del hospital –quince días inmovilizado y sólo 

tres huesos partidos–, un silencio intolerable se había apoderado 

de la casa. Para aplacarlo, mi padre compró un televisor de plasma 

que ocupaba media pared del salón.

Todo el día estaba encendido. Daba igual lo que echaran: fút-

bol, películas, magazines de entretenimiento. Mi padre siempre 

estaba delante, prisionero de un limbo de dolor e incomprensión. 

Le habían dado la baja. Se sentía culpable por haber dejado 

aquella arma mortífera en mis manos, aunque yo me sabía el úni-

co responsable y ejecutor de la tragedia. Ya no deseaba nada del 

mundo y funcionaba por pura inercia. Iba a la escuela y volvía. 

Nada más. Me había convertido en un muerto viviente.

Por su parte, mi madre no lograba ocultar su resentimiento 

hacia nosotros. Julián era su tesoro, su único aliciente en una vida 

con pocos alicientes. La mirada severa que nos dirigía hablaba por 

sí sola: nunca habría perdón.

Cuatro meses después de la catástrofe, nos dejó. Se fue a vivir 

con su hermana en Estados Unidos. Necesitaba alejarse una tem-

porada de todo, ésa fue su explicación.
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Mi padre no pareció resentirse de aquel nuevo golpe. Siguió 

hipnotizado ante la gran pantalla, con la única diferencia de que 

ahora se ausentaba del sillón ocho horas al día para ir al trabajo.

Aunque apenas charlábamos, empecé a cuidar de él porque me 

sentía culpable. Preparaba platos precocinados, hacía el café por 

la mañana, aireaba la casa antes de ir a la escuela. Me había con-

vertido en una especie de Bella Swan,3 pero ni siquiera tenía un 

vampiro que me amara.

Nunca hablábamos de Julián.

Lo único positivo de aquella desgracia fue que cambió mi vi-

sión de los lugareños. En los meses que siguieron a la catástro-

fe, todo el mundo me trató con extrema amabilidad. Al parecer, 

aquel tipo de cosas pasaban a menudo en Teià, y la gente estaba 

sensibilizada.

Un triste consuelo.

Compañeros de clase que me habían ignorado de repente me 

invitaban a entrar en su equipo de fútbol o baloncesto. La mejor 

estudiante de la escuela, que también era la más guapa, se ofreció 

a compartir conmigo sus apuntes para que me pusiera al día.

Yo les daba las gracias pero rehusaba cualquier ayuda. Me es-

taba acostumbrando al silencio de casa –el murmullo de la tele 

era otra variante del silencio–, a pasear solo por los campos que 

rodeaban el pequeño núcleo urbano de Teià.

Me gustaba especialmente el camino del cementerio. Subía la 

cuesta casi cada día. Cuando miraba el mar inabarcable, me inva-

día cierta sensación de calma. Si la verja de hierro estaba abierta, 

me paseaba entre las calles de nichos con total serenidad.

3 Protagonista de la serie Crepúsculo de Stephenie Meyer.
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«Un día seré uno de vosotros», me decía.

Y aquella idea no me daba ningún miedo. Porque yo ya estaba 

muerto en vida. Lo de ser incinerado y enterrado era sólo un trámite.

Con el tiempo, la gente se acostumbró a mi nueva forma de ser 

y me dejó en paz. En el instituto no me relacionaba con nadie e 

interactuaba sólo cuando era imprescindible.

Cuando no estudiaba, pasaba el tiempo escuchando música clásica 

y leyendo a los románticos ingleses. Me gustaban los poemas de amor 

imposible, las novelas góticas, las visiones de ultratumba de mentes 

atormentadas que me hablaban a través de los siglos.

Ellos se habían convertido en mis amigos y confi dentes. Eran 

mi verdadera familia porque, como yo, habían vivido con los pies 

en este mundo y la cabeza en el otro.

Sólo muy de vez en cuando renunciaba a mis melancólicos 

paseos para visitar a Gerard, el artista del pueblo. Lo respetaba 

porque, a los cuarenta años, había tenido las agallas de abandonar 

su trabajo para perseguir el sueño de hacerse pintor.

Lo había logrado con el apoyo de su esposa. Desde entonces 

vivía a salto de mata con lo que sacaba de las exposiciones –tenía 

algunos protectores en Europa– y las clases de pintura en Teià.

Una vez que yo merodeaba por la Unión, el centro cultural 

del pueblo, Gerard interrumpió el taller de pintura para salir a 

preguntarme:

–¿Qué edad tienes ya?

–Dieciséis.

–Deberías hacer algo con tu vida. No puedes seguir vagando 

como un alma en pena.

Me encogí de hombros por toda respuesta. El pintor explicó 

entonces:
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–Yo a tu edad empecé a trabajar en un taller de joyería. Aunque 

me dediqué a eso más de veinte años, no era lo mío. Me di cuen-

ta cuando hice unos anillos de compromiso cuadrados para un 

cliente que me había pedido «algo distinto». Se armó una buena. 

Después de la bronca con mi jefe, hubo que fundir el oro para 

volver a hacer lo de siempre. Fue entonces cuando dije basta.

Me quedé mirándolo sin saber qué decir. Varias mujeres del 

taller de pintura habían dejado sus lienzos y me observaban ahora 

a través del ventanal. En sus ojos podía leer la compasión.

Antes de regresar a la Unión, el artista concluyó:

–Si te prohíben los anillos cuadrados, busca un mundo propio 

donde sí puedas hacerlos.
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lord byron

«El romanticismo es, 

en esencia, el arte moderno: 

es intimidad, espiritualidad, 

color y aspiración del infi nito.»

Charles Baudelaire

Dos meses después de haber recogido el guante negro –lo llevaba 

siempre en el bolsillo como un fetiche–, sucedió algo que daría 

una nueva vuelta de tuerca a mi vida.

Era febrero y, tras unos días de relativa bonanza, el frío y la 

nieve habían regresado a Teià. Aquel ambiente gélido y brumoso 

sintonizaba a las mil maravillas con mi estado de ánimo. Escapé 

del instituto una hora antes de que terminaran las clases para ca-

minar bajo la luz dorada del crepúsculo.

Mi discreta huida no pasó desapercibida a Alba, mi compañera 

de pupitre. Había elegido sentarme con ella porque tenía la rara vir-

tud de no hacer preguntas. Era una chica tranquila y sencilla. Estaba 

considerada la hippy de la clase: llevaba el pelo rubio recogido en 

una cola de caballo y vestía siempre jerseis anchos y tejanos. Olía a 

colonia a granel y tenía la letra más pulcra que jamás hubiera visto.

Por las miradas de reojo que me lanzaba de vez en cuando, 

había llegado a la conclusión de que yo le gustaba. Sin embargo, 

gracias a su discreción, nunca me había puesto en un aprieto. Eso 

me hacía valorarla más que a cualquier otro compañero de clase, 

pero no se podía decir que fuéramos amigos.
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Aquella tarde, no obstante, al atravesar el pasillo del instituto 

en dirección a la salida, Alba salió tras de mí. Ya estaba abriendo la 

puerta cuando me dio alcance.

–¿No te quedas a inglés?

–Tengo cosas que hacer. Además, inglés es la única asignatura 

en la que voy sobrado.

Esa respuesta pareció bastarle. Aún así, se quedó junto a la 

puerta, como si quisiera ver qué dirección tomaba. Decidí intimi-

darla con una pregunta:

–¿Necesitas algo de mí?

Alba se puso las gafas que aumentaban su mirada miope –te-

nía unos bonitos ojos azules–, antes de contestar insegura:

–Bueno, de hecho te quería proponer algo. Me refi ero al con-

cierto de la Palma. Es esta noche. ¿Te gustaría…? Quiero decir, ¿te 

parece bien que vayamos juntos?

No sabía de qué me estaba hablando. La Palma era el café don-

de se reunían mis compañeros de clase. Los jueves, como era el 

caso, se ponía a reventar.

–Pensaba que ya no se hacían conciertos ahí –dije para ganar 

tiempo–. ¿Quién toca?

–Una banda de Barcelona –repuso con un destello de entusias-

mo en los ojos–. Hacen powerpop o algo así. Es a las once, entrada 

libre.

–Intentaré ir.

–Entonces yo también iré.

Tras decir eso, miró el reloj y salió corriendo pasillo adentro. Se 

notaba que estaba emocionada con el plan.

Enfi lé la cuesta del cementerio con mala conciencia. Sabía per-

fectamente que no iba a acudir a la Palma aquella noche. Lo úl-
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timo que deseaba era meterme en un bar lleno de humo y gente 

gritando. Por otra parte, no soportaba el pop y el rock.

¿Por qué le había mentido?

Unos copos de nieve casi transparentes, como plumas de án-

gel, empezaron a caer muy lentamente. Aminoré el paso para dis-

frutar de aquella sensación mientras ponía en mi i-Pod Alina, una 

delicada pieza de Arvo Pärt.

Llegué hasta las puertas del cementerio mecido por el lento 

acorde de piano sobre el que gemía un violoncello.

En un estado cercano al trance, me senté en uno de los escalo-

nes que llevaban a la verja del cementerio. Delante de mí, cuatro 

cipreses centenarios se erguían plateados por la nevada.

Ajeno al frío, me abroché el anorak hasta el cuello y saqué de mi 

bolsa una antología de poemas de Lord Byron. Más que los poe-

mas en sí, me gustaba la biografía del autor en la introducción.

Cojo de nacimiento, Byron había descubierto el sexo a los nue-

ve años con una institutriz escocesa que su madre había contra-

tado para que le enseñara la Biblia. Tras una adolescencia llena de 

excesos y cambios de residencia, logró ingresar en la Universidad 

de Cambridge, donde causó sensación con sus trajes extravagan-

tes y su alocado estilo de vida.

Una de sus provocaciones, por ejemplo, fue guardar un oso 

adulto en una institución donde estaban prohibidos incluso los 

animales domésticos.

Obligado a abandonar la universidad por falta de dinero, su 

azarosa vida le llevó a tener múltiples amantes y a participar en 

toda clase de revoluciones. Lord Byron moriría en Grecia, país al 

que había viajado para luchar por su independencia de los turcos. 

Había dicho:
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«Lo que llamamos muerte 

es algo que hace llorar a los hombres;

y, sin embargo,

se pasan un tercio de la vida durmiendo.»

Tras leer estas líneas, levanté la cabeza del libro para buscar 

el mar con la mirada. Para mi sorpresa, descubrí que tres fi guras 

oscuras se interponían entre mí y el horizonte azul.

Llevaban tiempo observándome.
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los forasteros

«A menudo olvidamos que también nosotros 

somos extraños ante los ojos de los demás.»

Bill Moyers

Cualquier persona en mi situación se habría asustado, pero yo 

estaba demasiado sorprendido para saber lo que sentía. Mientras 

escuchaba Alina y leía a Lord Byron, aquellos tres habían subido 

la cuesta del cementerio. Ahora estaban ante mí y me miraban 

desafi antes.

Eran dos chicas y un chico, más o menos de mi edad. Vestían 

todos de negro y llevaban en la solapa una fl or violeta. Sus labios 

estaban pintados del mismo color, y la palidez extrema de sus ros-

tros revelaba que se habían puesto maquillaje blanco.

Mientras me levantaba, los contemplé sin demostrar el más 

mínimo temor. El chico era alto y desgarbado, con los cabellos 

morenos revueltos como si nunca usara peine. Una de las chicas 

tenía una melena corta teñida de rojo; su rostro ovalado y su nariz 

respingona hacían pensar en una dama de otra época.

Su compañera era de una belleza que intimidaba. En su ros-

tro, encuadrado por una larga y sedosa melena negra, llameaban 

unos ojos grandes y oscuros como el carbón. Los labios carnosos 

dibujaban un contenido desprecio. Fue ella la primera en hablar. 

Su voz era suave pero imperiosa:

–Lárgate antes de que sea demasiado tarde. Y no se te ocurra 

decir a nadie que nos has visto o lo pagarás caro.
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Sus compañeros secundaron aquellas palabras clavando su mi-

rada en la mía.

En lugar de amedrentarme, sentí cómo la furia me colmaba 

como un volcán hasta entonces dormido. Por primera vez desde 

que me había instalado en Teià, me sentí como un lugareño dis-

puesto a defender su territorio.

–Largaos vosotros, payasos. Empecé a venir a este cementerio 

antes de que os saliera pelo en las piernas.

Aquello era una provocación en toda regla, y fue tomada por 

las chicas con una sonrisa de burla. La del pelo rojo me advirtió 

con voz ronca:

–Es peligroso ser insolente cuando no sabes quién tienes delante.

El larguirucho dio un paso adelante con la intención de inti-

midarme. Sólo tenía dos alternativas: o huía con el rabo entre las 

piernas o le atizaba primero. Opté por esta segunda opción.

Me abalancé sobre él con la intención de derribarlo, pero antes 

de que pudiera agarrarle, un dolor intenso en el costado me hizo 

caer al suelo. Una de aquellas brujas –la más guapa– acababa de 

patearme las costillas.

A gatas sobre la nieve, consideré la posibilidad de atrapar uno 

de los botines que me habían golpeado para derribar a la agresora. 

Luego me ocuparía de tumbar a los otros dos. Sin embargo, no me 

parecía elegante hacer daño a las chicas.

Aproveché que el de negro me tendía la mano –tal vez sólo 

quería levantarme– para tirar de él hasta hacerle caer sobre mí. 

Un segundo más tarde rodábamos sobre la nieve mientras nos 

disparábamos puñetazos cortos e imprecisos.

Mi oponente demostró ser más bien fl ojo, y supe que cuando 

entrara el primer gancho habría terminado el combate. Pero an-

TRIPA 3B 368.indd   28TRIPA 3B 368.indd   28 20/1/10   11:24:4520/1/10   11:24:45



29

tes de que eso sucediera, la morena de ojos negros me agarró con 

fuerza por el pelo hasta casi hacerme gritar.

–Si no sueltas a Robert, te hago saltar los dientes de una patada.

Liberé del abrazo a mi oponente, que ahora me tenía a su mer-

ced para arrearme un puñetazo a traición. Pero no hizo nada. Se 

limitó a mirarme con asombro.

Mi captora abrió entonces la mano y aterricé suavemente sobre 

la nieve. El otro se puso en pie y se limpió el largo abrigo negro.

–Eres un chico valiente –dijo la del pelo rojo mientras me in-

corporaba.

–Quizá un poco impulsivo –añadió la otra–, pero apunta bue-

nas maneras. ¿Crees que serviría?

Las dos se cruzaron una mirada pícara. Luego soltaron una 

risita al unísono. Con aquellas caras pintadas de blanco, parecían 

payasos siniestros.

El que había rodado conmigo en la nieve las miró con cierta 

antipatía.

Cansado de no entender nada, me sacudí el polvo helado del 

anorak y declaré:

–Me largo. Pero porque me da la gana, que conste.

–Es una pena –dijo la vampiresa de la melena negra–. Empezá-

bamos a disfrutar de tu compañía.

–Dejadlo en paz –intervino el tal Robert.

Las dos chicas me miraron fi jamente. Parecían complacidas 

con mi desconcierto. Su respiración dibujaba un vaho de vapor 

que escapaba de sus labios.

–Mi nombre es Lorena –se presentó la del pelo rojo–, y esta 

salvaje se llama Alexia.

La belleza de la melena negra fl exionó levemente la rodilla, 
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como una dama de la corte, y tendió su brazo para ofrecerme el 

reverso de la mano. Supuse que debía besarla, pero estaba dema-

siado enfadado para prestarme al juego, así que me limité a pre-

sentarme escuetamente.

–Cuatro es más divertido que tres, seríamos pares –volvió a 

hablar Lorena, que preguntó a su compañera–: ¿Crees que aguan-

taría toda una noche?

–Habrá que preguntárselo.

Justo entonces me di cuenta de que el larguirucho había des-

aparecido. Exploré con la mirada la placita de los cipreses, sobre 

los que ya había caído el atardecer. Luego el camino de bajada. 

No estaba allí.

Aquella nueva sorpresa hizo que me quedara un rato parali-

zado, en lugar de marcharme de inmediato. Eso dio tiempo para 

que Alexia me preguntara con voz suave:

–¿Has dormido alguna vez en un cementerio?

Asombrado, negué con la cabeza.

De repente entendí dónde se había escondido el larguirucho. 

Por si quedaba alguna duda, en aquel momento Lorena se di-

rigió hacia la tapia, que medía casi dos metros. Dio un pequeño 

brinco para agarrarse a la parte superior y, con un movimiento de 

gata, logró saltar al otro lado.

Estaba a solas con Alexia mientras la brisa helada zarandeaba 

los cipreses. Sus enormes ojos negros me escrutaron en la penum-

bra antes de decir:

–Ésa es la prueba. Si quieres ser de los nuestros tendrás que 

pasar una noche entera ahí dentro. Solo.

Dicho esto, se despidió levantando la mano y fue hacia el ce-

menterio. Antes de saltar la tapia para reunirse con sus amigos, se 

TRIPA 3B 368.indd   30TRIPA 3B 368.indd   30 20/1/10   11:24:4720/1/10   11:24:47



31

volvió un momento hacia mí para añadir:

–Siento haberte hecho daño. 

–No ha sido nada.

–Te compensaré… si mañana pasas la prueba.

Me acerqué a ella mientras se colgaba sobre el muro. Antes de 

que se diera impulso hacia el otro lado, observé sus manos. La que 

me había ofrecido para que la besara lucía blanca como la luna. La 

otra estaba cubierta por un fi no guante negro que cubría su piel 

hasta el codo.
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