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ANILLOS GLADRADOS

«El peor y mds secreto de mis enemigos
es ahora mi comparfiero sombrio.»
MaARY EL1SABETH COLERIDGE

La muerte de mi hermano fue también el fin de mi existencia tal
como la habia conocido hasta entonces.
Aunque mis padres se esforzaron en aparentar que la vida con-
tinuaba, al volver del hospital —quince dias inmovilizado y sé6lo
tres huesos partidos—, un silencio intolerable se habia apoderado
de la casa. Para aplacarlo, mi padre compré un televisor de plasma
que ocupaba media pared del salon.
Todo el dia estaba encendido. Daba igual lo que echaran: fut-
bol, peliculas, magazines de entretenimiento. Mi padre siempre
estaba delante, prisionero de un limbo de dolor e incomprension.
Le habian dado la baja. Se sentia culpable por haber dejado
aquella arma mortifera en mis manos, aunque yo me sabia el ani-
co responsable y ejecutor de la tragedia. Ya no deseaba nada del
mundo y funcionaba por pura inercia. Iba a la escuela y volvia.
Nada mds. Me habia convertido en un muerto viviente.
Por su parte, mi madre no lograba ocultar su resentimiento "o
hacia nosotros. Julidn era su tesoro, su Unico aliciente en una vida
con pocos alicientes. La mirada severa que nos dirigia hablaba por
si sola: nunca habria perdén.
Cuatro meses después de la catdstrofe, nos dejo. Se fue a vivir
con su hermana en Estados Unidos. Necesitaba alejarse una tem- '
porada de todo, ésa fue su explicacion.




Mi padre no pareci6 resentirse de aquel nuevo golpe. Sigui6
hipnotizado ante la gran pantalla, con la tnica diferencia de que
ahora se ausentaba del sillén ocho horas al dia para ir al trabajo.

Aunque apenas charldbamos, empecé a cuidar de él porque me
sentia culpable. Preparaba platos precocinados, hacia el café por
la manana, aireaba la casa antes de ir a la escuela. Me habia con-
vertido en una especie de Bella Swan,® pero ni siquiera tenia un
vampiro que me amara.

Nunca habldbamos de Julidn.

Lo unico positivo de aquella desgracia fue que cambié mi vi-
sion de los lugarenos. En los meses que siguieron a la catastro-
fe, todo el mundo me traté con extrema amabilidad. Al parecer,
aquel tipo de cosas pasaban a menudo en Teia, y la gente estaba
sensibilizada.

Un triste consuelo.

Comparneros de clase que me habian ignorado de repente me
invitaban a entrar en su equipo de futbol o baloncesto. La mejor
estudiante de la escuela, que también era la mds guapa, se ofrecié
a compartir conmigo sus apuntes para que me pusiera al dia.

Yo les daba las gracias pero rehusaba cualquier ayuda. Me es-
taba acostumbrando al silencio de casa —el murmullo de la tele
era otra variante del silencio—, a pasear solo por los campos que
rodeaban el pequenio nuicleo urbano de Teia.

Me gustaba especialmente el camino del cementerio. Subia la
cuesta casi cada dia. Cuando miraba el mar inabarcable, me inva-
dia cierta sensacion de calma. Si la verja de hierro estaba abierta,
me paseaba entre las calles de nichos con total serenidad.

’ Protagonista de la serie Crepiisculo de Stephenie Meyer.




«Un dia seré uno de vosotros», me decia.

Y aquella idea no me daba ningtin miedo. Porque yo ya estaba
muerto en vida. Lo de ser incinerado y enterrado era sélo un tramite.

Con el tiempo, la gente se acostumbro a mi nueva forma de ser
y me dejé en paz. En el instituto no me relacionaba con nadie e
interactuaba sélo cuando era imprescindible.

Cuando no estudiaba, pasaba el tiempo escuchando musica clésica
y leyendo a los romdnticos ingleses. Me gustaban los poemas de amor
imposible, las novelas géticas, las visiones de ultratumba de mentes
atormentadas que me hablaban a través de los siglos.

Ellos se habian convertido en mis amigos y confidentes. Eran
mi verdadera familia porque, como yo, habian vivido con los pies
en este mundo y la cabeza en el otro.

S6lo muy de vez en cuando renunciaba a mis melancélicos
paseos para visitar a Gerard, el artista del pueblo. Lo respetaba
porque, a los cuarenta afos, habia tenido las agallas de abandonar
su trabajo para perseguir el suefio de hacerse pintor.

Lo habia logrado con el apoyo de su esposa. Desde entonces
vivia a salto de mata con lo que sacaba de las exposiciones —tenia
algunos protectores en Europa—y las clases de pintura en Teia.

Una vez que yo merodeaba por la Union, el centro cultural
del pueblo, Gerard interrumpid el taller de pintura para salir a
preguntarme: T

—;Qué edad tienes ya?

—Dieciséis.

—Deberias hacer algo con tu vida. No puedes seguir vagando
como un alma en pena.

Me encogi de hombros por toda respuesta. El pintor explico r

entonces:
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—Yo a tu edad empecé a trabajar en un taller de joyeria. Aunque
me dediqué a eso mds de veinte afos, no era lo mio. Me di cuen-
ta cuando hice unos anillos de compromiso cuadrados para un
cliente que me habia pedido «algo distinto». Se armé una buena.
Después de la bronca con mi jefe, hubo que fundir el oro para
volver a hacer lo de siempre. Fue entonces cuando dije basta.

Me quedé mirandolo sin saber qué decir. Varias mujeres del
taller de pintura habian dejado sus lienzos y me observaban ahora
a través del ventanal. En sus ojos podia leer la compasion.

Antes de regresar a la Unidn, el artista concluyo:

—Si te prohiben los anillos cuadrados, busca un mundo propio

donde si puedas hacerlos.




LORD BYRON

«El romanticismo es,
en esencia, el arte moderno:
es intimidad, espiritualidad,

color y aspiracion del infinito.»
CHARLES BAUDELAIRE

Dos meses después de haber recogido el guante negro —lo llevaba
siempre en el bolsillo como un fetiche—, sucedié algo que daria
una nueva vuelta de tuerca a mi vida.
Era febrero y, tras unos dias de relativa bonanza, el frio y la
nieve habian regresado a Teia. Aquel ambiente gélido y brumoso
sintonizaba a las mil maravillas con mi estado de dnimo. Escapé
del instituto una hora antes de que terminaran las clases para ca-
minar bajo la luz dorada del crepusculo.
Mi discreta huida no pasé desapercibida a Alba, mi compariera
de pupitre. Habia elegido sentarme con ella porque tenia la rara vir-
tud de no hacer preguntas. Era una chica tranquila y sencilla. Estaba
considerada la hippy de la clase: llevaba el pelo rubio recogido en
una cola de caballo y vestia siempre jerseis anchos y tejanos. Olia a ©
colonia a granel y tenfa la letra mas pulcra que jamas hubiera visto.
Por las miradas de reojo que me lanzaba de vez en cuando,
habia llegado a la conclusién de que yo le gustaba. Sin embargo,
gracias a su discrecidn, nunca me habia puesto en un aprieto. Eso
me hacia valorarla més que a cualquier otro compaiiero de clase, oy
pero no se podia decir que fuéramos amigos. \ ¢ 3
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Aquella tarde, no obstante, al atravesar el pasillo del instituto
en direccién a la salida, Alba sali6 tras de mi. Ya estaba abriendo la
puerta cuando me dio alcance.

—;No te quedas a inglés?

—Tengo cosas que hacer. Ademas, inglés es la tinica asignatura
en la que voy sobrado.

Esa respuesta parecié bastarle. Aun asi, se quedo junto a la
puerta, como si quisiera ver qué direcciéon tomaba. Decidi intimi-
darla con una pregunta:

—;Necesitas algo de mi?

Alba se puso las gafas que aumentaban su mirada miope —te-
nia unos bonitos ojos azules—, antes de contestar insegura:

—Bueno, de hecho te queria proponer algo. Me refiero al con-
cierto de la Palma. Es esta noche. ;Te gustarfa...? Quiero decir, ste
parece bien que vayamos juntos?

No sabia de qué me estaba hablando. La Palma era el café don-
de se reunian mis companeros de clase. Los jueves, como era el
caso, se ponia a reventar.

—Pensaba que ya no se hacian conciertos ahi —dije para ganar
tiempo—. ;Quién toca?

—Una banda de Barcelona —repuso con un destello de entusias-
mo en los ojos—. Hacen powerpop o algo asi. Es a las once, entrada
libre.

—Intentaré ir.

—Entonces yo también iré.

Tras decir eso, mir6 el reloj y salié corriendo pasillo adentro. Se
notaba que estaba emocionada con el plan.

Enfilé la cuesta del cementerio con mala conciencia. Sabia per-
fectamente que no iba a acudir a la Palma aquella noche. Lo ul-




timo que deseaba era meterme en un bar lleno de humo y gente
gritando. Por otra parte, no soportaba el pop y el rock.
sPor qué le habia mentido?
Unos copos de nieve casi transparentes, como plumas de dn-
gel, empezaron a caer muy lentamente. Aminoré el paso para dis-
frutar de aquella sensacién mientras ponia en mi i-Pod Alina, una
delicada pieza de Arvo Pirt.
Llegué hasta las puertas del cementerio mecido por el lento
acorde de piano sobre el que gemia un violoncello.
En un estado cercano al trance, me senté en uno de los escalo-
nes que llevaban a la verja del cementerio. Delante de mi, cuatro
cipreses centenarios se erguian plateados por la nevada.
Ajeno al frio, me abroché el anorak hasta el cuello y saqué de mi
bolsa una antologia de poemas de Lord Byron. Mas que los poe-
mas en si, me gustaba la biografia del autor en la introduccién.
Cojo de nacimiento, Byron habia descubierto el sexo a los nue-
ve afios con una institutriz escocesa que su madre habia contra-
tado para que le ensenara la Biblia. Tras una adolescencia llena de
excesos y cambios de residencia, logré ingresar en la Universidad
de Cambridge, donde causé sensacion con sus trajes extravagan-
tes y su alocado estilo de vida.
Una de sus provocaciones, por ejemplo, fue guardar un oso
adulto en una institucién donde estaban prohibidos incluso los "o
animales domésticos.
Obligado a abandonar la universidad por falta de dinero, su
azarosa vida le llevo a tener multiples amantes y a participar en
toda clase de revoluciones. Lord Byron moriria en Grecia, pais al
que habia viajado para luchar por su independencia de los turcos. '
Habia dicho:
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«Lo que llamamos muerte
es algo que hace llorar a los hombres;
¥, sin embargo,
se pasan un tercio de la vida durmiendo.»

Tras leer estas lineas, levanté la cabeza del libro para buscar
el mar con la mirada. Para mi sorpresa, descubri que tres figuras
oscuras se interponian entre mi y el horizonte azul.

Llevaban tiempo observindome.




LOS FORASTERDOS

«A menudo olvidamos que también nosotros
somos extrafios ante los ojos de los demds.»
BiLL MOYERS

Cualquier persona en mi situaciéon se habria asustado, pero yo
estaba demasiado sorprendido para saber lo que sentia. Mientras
escuchaba Alina y leia a Lord Byron, aquellos tres habian subido
la cuesta del cementerio. Ahora estaban ante mi y me miraban
desafiantes.

Eran dos chicas y un chico, mds o menos de mi edad. Vestian
todos de negro y llevaban en la solapa una flor violeta. Sus labios
estaban pintados del mismo color, y la palidez extrema de sus ros-
tros revelaba que se habian puesto maquillaje blanco.

Mientras me levantaba, los contemplé sin demostrar el mas
minimo temor. El chico era alto y desgarbado, con los cabellos
morenos revueltos como si nunca usara peine. Una de las chicas
tenia una melena corta tefiida de rojo; su rostro ovalado y su nariz
respingona hacian pensar en una dama de otra época.

Su compariera era de una belleza que intimidaba. En su ros-
tro, encuadrado por una larga y sedosa melena negra, llameaban
unos ojos grandes y oscuros como el carbon. Los labios carnosos
dibujaban un contenido desprecio. Fue ella la primera en hablar.
Su voz era suave pero imperiosa:

—Largate antes de que sea demasiado tarde. Y no se te ocurra
decir a nadie que nos has visto o lo pagaras caro.
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Sus companeros secundaron aquellas palabras clavando su mi-
rada en la mia.

En lugar de amedrentarme, senti cémo la furia me colmaba
como un volcdn hasta entonces dormido. Por primera vez desde
que me habfa instalado en Teia, me senti como un lugareno dis-
puesto a defender su territorio.

—Largaos vosotros, payasos. Empecé a venir a este cementerio
antes de que os saliera pelo en las piernas.

Aquello era una provocacion en toda regla, y fue tomada por
las chicas con una sonrisa de burla. La del pelo rojo me advirtié
con voz ronca:

—Es peligroso ser insolente cuando no sabes quién tienes delante.

El larguirucho dio un paso adelante con la intencién de inti-
midarme. S6lo tenia dos alternativas: o hufa con el rabo entre las
piernas o le atizaba primero. Opté por esta segunda opcion.

Me abalancé sobre él con la intencién de derribarlo, pero antes
de que pudiera agarrarle, un dolor intenso en el costado me hizo
caer al suelo. Una de aquellas brujas —la mds guapa— acababa de
patearme las costillas.

A gatas sobre la nieve, consideré la posibilidad de atrapar uno
de los botines que me habian golpeado para derribar a la agresora.
Luego me ocuparia de tumbar a los otros dos. Sin embargo, no me
parecia elegante hacer dafio a las chicas.

Aproveché que el de negro me tendia la mano —tal vez sélo
queria levantarme— para tirar de él hasta hacerle caer sobre mi.
Un segundo mads tarde rodabamos sobre la nieve mientras nos
dispardbamos puiietazos cortos e imprecisos.

Mi oponente demostrd ser mds bien flojo, y supe que cuando
entrara el primer gancho habria terminado el combate. Pero an-




tes de que eso sucediera, la morena de ojos negros me agarr6 con
fuerza por el pelo hasta casi hacerme gritar.

—Si no sueltas a Robert, te hago saltar los dientes de una patada.

Liberé del abrazo a mi oponente, que ahora me tenfa a su mer-
ced para arrearme un puietazo a traiciéon. Pero no hizo nada. Se
limit6 a mirarme con asombro.

Mi captora abrié entonces la mano y aterricé suavemente sobre
la nieve. El otro se puso en pie y se limpi6 el largo abrigo negro.

—Eres un chico valiente —dijo la del pelo rojo mientras me in-
corporaba.

—Quiza un poco impulsivo —anadi6 la otra—, pero apunta bue-
nas maneras. ;Crees que serviria?

Las dos se cruzaron una mirada picara. Luego soltaron una
risita al unisono. Con aquellas caras pintadas de blanco, parecian
payasos siniestros.

El que habia rodado conmigo en la nieve las mir6 con cierta
antipatia.

Cansado de no entender nada, me sacudi el polvo helado del
anorak y declaré:

—Me largo. Pero porque me da la gana, que conste.

—Es una pena —dijo la vampiresa de la melena negra—. Empeza-
bamos a disfrutar de tu compaiia.

—Dejadlo en paz —intervino el tal Robert.

Las dos chicas me miraron fijamente. Parecian complacidas
con mi desconcierto. Su respiracion dibujaba un vaho de vapor
que escapaba de sus labios.

—Mi nombre es Lorena —se present6 la del pelo rojo—, y esta
salvaje se llama Alexia.

La belleza de la melena negra flexioné levemente la rodilla,
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como una dama de la corte, y tendi6 su brazo para ofrecerme el
reverso de la mano. Supuse que debia besarla, pero estaba dema-
siado enfadado para prestarme al juego, asi que me limité a pre-
sentarme escuetamente.

—Cuatro es mas divertido que tres, seriamos pares —volvié a
hablar Lorena, que pregunto a su compaiera—: ;Crees que aguan-
taria toda una noche?

—Habrd que preguntarselo.

Justo entonces me di cuenta de que el larguirucho habia des-
aparecido. Exploré con la mirada la placita de los cipreses, sobre
los que ya habia caido el atardecer. Luego el camino de bajada.

No estaba alli.

Aquella nueva sorpresa hizo que me quedara un rato parali-
zado, en lugar de marcharme de inmediato. Eso dio tiempo para
que Alexia me preguntara con voz suave:

—;Has dormido alguna vez en un cementerio?

Asombrado, negué con la cabeza.

De repente entendi donde se habia escondido el larguirucho.

Por si quedaba alguna duda, en aquel momento Lorena se di-
rigié hacia la tapia, que media casi dos metros. Dio un pequeno
brinco para agarrarse a la parte superior y, con un movimiento de
gata, logro saltar al otro lado.

Estaba a solas con Alexia mientras la brisa helada zarandeaba
los cipreses. Sus enormes 0jos negros me escrutaron en la penum-
bra antes de decir:

—Esa es la prueba. Si quieres ser de los nuestros tendréds que
pasar una noche entera ahi dentro. Solo.

Dicho esto, se despidi6 levantando la mano y fue hacia el ce-

menterio. Antes de saltar la tapia para reunirse con sus amigos, se




volvié un momento hacia mi para anadir:

—Siento haberte hecho dano.

—No ha sido nada.

—Te compensaré... si mafiana pasas la prueba.

Me acerqué a ella mientras se colgaba sobre el muro. Antes de
que se diera impulso hacia el otro lado, observé sus manos. La que
me habia ofrecido para que la besara lucia blanca como la luna. La
otra estaba cubierta por un fino guante negro que cubria su piel
hasta el codo.
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