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CAPÍTULO 1

SOY RAFE KHATCHADORIAN, 
HÉROE TRÁGICO

No hay mejor forma de empezar esta historia 
triste y desesperada que conmigo, mi 

insoportable hermana Georgia y Leonardo el Callado 
sentados como sardinas en el asiento trasero de un 
coche patrulla de la policía de Hills Village.



Este es un patético retrato familiar del que no 
querrías formar parte, créeme. Ya te contaré más sobre 
el desafortunado incidente con la policía de Hills Village; 
necesito reunir fuerzas para contar esa lamentable 
historia.

En fin: ¡tachán!, aquí está, para todos los fans de 
los libros y para aquellos a quienes les han obligado a 
leer algo en el cole, mi autobiografía oficial, la historia 
de mi vida hasta el momento: ¡los temibles años de la 
secundaria! Si has estudiado secundaria, ya sabes a qué 
me refiero. Y si aún no la has empezado, pronto lo sabrás. 

Pero, las cosas claras: entenderme a mí (digo, 
entenderme de verdad, a mí y a mi vida de locos) no 
es tan sencillo. Por eso me resulta tan difícil encontrar 
gente en quien confiar. La verdad es que no sé de quién 
fiarme, así que no me fío de nadie. Salvo de mi madre, 
Jules (la mayoría de las veces).

En fin, veamos si puedo confiar en ti. Primero, un poco 
de información.

Por cierto, este soy yo llegando a la «cárcel» (también 
conocida como Escuela Secundaria de Hills Village) en el 
monovolumen de Jules. La ilustración es de Leonardo el 
Callado.

Pero volvamos a la historia. En realidad sí hay 
otra persona de quien me fío. Y, de hecho, es el mismo 
Leonardo.
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Los créditos extra

Leo es un loco de marca mayor, y un sonado de 
marca aún mayor, pero es auténtico.

Esta es otra gente en la que no confiaría ni para 
recoger un papel del suelo:

Ahí está la señorita Despiadada Donatello, 
aunque puedes llamarla simplemente «la Dragona». 
Da lengua y también se encarga de mi asignatura 
favorita de sexto: la hora de castigo después de clase. 



También está la señora  
Ida Stricker, la subdirectora, 
que manda sobre todo  
lo que haga cualquiera  
en el insti.

Esta es Georgia, mi 
hermana supercotilla,   

       superpesada  
y supermimada. 

Su única 
virtud es que debe parecerse 
a como era mamá cuando 
estaba en cuarto. 

Hay más gente en la 
lista, y ya llegaremos 

a ellos. O no. Aún no 
estoy seguro de cómo 
hacer esto. Como 

te imaginarás, es mi 
primer libro largo. 

  Pero hablemos un poco  
		  más de nosotros. 
Quiero confiar en ti, pero no 

estoy seguro de si puedo compartir contigo mis asuntos 
más delicados, como la desastrosa historia del coche de 
policía. 

¡CUIDADO!
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a
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¿Cómo eres? Quiero decir, ¿cómo eres por dentro?
¿Eres una persona buena y decente? ¿Y eso quién 

lo dice? ¿Tú mismo? ¿Tus padres? ¿Tus hermanos?
	 Vale, si vamos a ser amigos —y eso es muy 

importante para mí—, voy a confesarte algo más:
Esta es la pinta que tenía yo de verdad el primer 

día de sexto, al llegar al insti.
¿Seguimos siendo amigos o te largas?
¡Venga, no te vayas!
La verdad es que me caes bien. En serio. Al menos  

	 sabes escuchar. Y créeme, tengo toda una 
historia que contarte.



CAPÍTULO 2

EL INSTI-PRISIÓN  
DE MÁXIMA SEGURIDAD

Vale, imagínate el día que nació tu tatarabuela. 
¿Ya está? Ahora ve aún unos cien años más atrás. 

Ahora otros cien. Más o menos fue por entonces cuando 
construyeron el Instituto Hills Village. Por entonces 
era una cárcel para colonos, creo, pero no ha cambiado 
mucho: ahora es una prisión para alumnos de sexto, 
séptimo y octavo.  

Tardón
.Tira. AULA 20



He visto suficientes pelis como para saber que 
cuando te meten en la cárcel tienes dos opciones: 
(1) machacar a golpes a alguien para que todos los 
demás piensen que estás loco y te dejen en paz, o 
(2) bajar la cabeza, intentar no llamar la atención 
y no mosquear a nadie.

Ya has visto la pinta que tengo, así que 
seguramente adivinarás cuál de las dos opciones 
elegí. En cuanto entré en el aula fui directo a la 
fila del fondo y me senté todo lo lejos que pude de 
la mesa del profe.

El plan solo tenía un problema, y su nombre era 
Miller. Miller el Matador, para ser preciso. Solo hay 
una manera de no caerle mal: caerle peor.

Pero yo aún no sabía nada de eso.
—Te has sentado en el fondo, ¿eh? —me dijo.
—Sí —contesté.
—¿Eres uno de esos alumnos problemáticos o algo 

así? —preguntó.
Me encogí de hombros.
—No sé. No, creo que no.
—Todos los delincuentes juveniles se sientan ahí 

—dijo, y dio un paso más hacia mí—. De hecho, esa es 
mi silla.

—No veo que tenga tu nombre escrito —repliqué, 
y empecé a pensar que quizá no había sido la mejor 
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respuesta del mundo cuando Miller me cogió del cuello 
con una de sus garras XXXL y me levantó como una  
			   pesa de cincuenta kilos.

  —R: ¡Un 
    cadáver!

—P: ¿Qué
  tenemos
   aquí?

Me gusta
  pegar.

P
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Por norma prefiero conservar la cabeza pegada 
al cuerpo, así que me levanté, tal como él quería.

—Volvamos a empezar —dijo—. Esta es mi silla, 
¿entiendes?

Pues claro que lo entendía. Hacía unos cuatro 
minutos y medio que estaba en sexto y ya llevaba 
en la espalda una diana pintada de color naranja 
fosforescente. Vaya con lo de no llamar la atención.

No me entiendas mal: no soy un pringado total. 
Dame unos capítulos más y te demostraré de lo que 
soy capaz. Pero en ese momento preferí largarme a 
otra parte de la clase. Alguna parte un poco menos, 
digamos, peligrosa para mi salud.

Cuando iba a sentarme de nuevo, Miller  
me llamó:

—¡Eh! —bramó—. ¡Esa silla también es mía!
¿Ves por dónde va el asunto?
Para cuando llegó el profe, el señor Rourke, yo 

estaba parado en medio de la clase, preguntándome 
cómo sería pasar los próximos nueve meses de pie.

Rourke me miró por encima de sus gafas.
—Perdona, em, Kacha... Katxo... Ketchup...
—Khatchadorian —le dije.
—¡Salud! —dijo alguien, como si yo hubiera 

estornudado, y toda la clase rio.
—¡Silencio! —gritó el señor Rourke mientras 
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buscaba mi nombre en la lista—. ¿Qué tal, Rafe?  
—Y sonrió como si fuera a ofrecerme galletitas.

—Bien, gracias —contesté.
—¿Nuestras sillas te resultan incómodas?  

—preguntó.
—No exactamente... —dije; en ese momento no 

podía dar muchos detalles sobre la situación.
—Entonces SIÉNTATE. ¡YA!
A diferencia de Miller el Matador, que solo tenía 

un lado malo, el señor Rourke tenía uno bueno y otro 
malo, y yo acababa de conocer ambos.

R O LLO

SI
LEN
CIO!!

!!
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No había nadie lo bastante idiota como para 
sentarse delante de Miller, así que ese era el único 
asiento libre de todo el aula.

Y, como a veces soy el imbécil más grande del 
mundo, no miré atrás cuando empecé a bajar el culo 
para sentarme. Y así fui a dar contra el suelo.

La parte buena era que, tal como habían empezado 
las cosas, la secundaria solo podía ir a mejor.

La parte mala era que la parte buena no era cierta.
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CAPÍTULO 3

AL MENOS TENGO A LEO 

¿Conoces esta rima?:

Jack no podía comer grasa;  
	 su mujer magro no quería;

	 pero entre los dos, en su casa  
	 limpiaban el plato cada día.

Es decir, que lo que no hacía uno lo hacía la otra, y 
así siempre acababan el trabajo. Pues lo mismo entre 
Leo y yo, solo que, en vez de con grasa y magro, con 
palabras e imágenes. ¿Lo captas? Yo me encargo de las 
palabras y Leo de los dibujos.

Leo me habla de vez en cuando, pero no demasiado; 
conversar no es lo suyo. Seguro que, para avisarte de que 
tu casa está ardiendo, haría un dibujo. (¡Sí, señoras y 
señores, tengo miles de ocurrencias así de brillantes!). En 
fin, que el tío habla menos que una jirafa. ¡Saluda, Leo!
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   ¡AGH! 
¡Que alguien   
  encienda 
 una cerilla!

¿Me 
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a mí?

¡No, creo 
que me está   
  hablando 
    a mí

Tengo mocos.
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¿Me 
hablas 
a mí?

Lo que te decía.
Además, si una imagen vale más que mil palabras, 

mi amigo Leo es la persona que conozco con más cosas 
que decir. Solo hay que saber escucharle.

Conclusión: Leonardo el Callado es mi mejor amigo, 
en Hills Village y en el mundo entero. Y antes de que, 
con tanto halago, se le hinche la cabeza como un globo y 
no pueda pasar por la puerta, tengo que reconocer que 
no hay mucha competencia por el título de mi mejor 
amigo. Si buscas popular en el diccionario, difícilmente 
vas a encontrar mi foto al lado. 

Y eso me lleva a lo siguiente que pasó aquel día.
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CAPÍTULO 4

RA, RA, RA, 
BLA, BLA, BLA...

Era un día «especial»: a la hora en que 
normalmente salimos al primer patio, íbamos  

a hacer una ¡Gran! ¡Reunión! ¡Escolar! de principio de 
curso. Todo el mundo estaba emocionado.

Por supuesto, cuando digo «todo el mundo», quiero 
decir «todo el mundo menos yo».

Nos hicieron desfilar hasta el gimnasio  
y sentarnos en las gradas.  
Habían colocado un podio  
con un micrófono, y un gran  
cartel en la pared:  
¡¡Bienvenidos y bienvenidas  
al IHV!!                     
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El señor Dwight, el director, fue el primero en 
salir a hablar. Después de un discurso que fue más 
o menos así...

 

y

21



IH V

... hizo salir a las cheerleaders, que hicieron salir 
a los equipos de fútbol, fútbol americano y atletismo, 
que hicieron ponerse a todo el mundo en pie y gritar 



I
B
H
V

y berrear. (Por supuesto, cuando digo «todo el mundo», 
quiero decir «todo el mundo menos yo»). Solo faltaba 
una carpa de circo y un par de elefantes bailando.

E S P Í R I T U
D E  E Q U I P O
O B L I G A T O R I O



Después, la señora Stricker anunció que 
quienes quisieran presentarse a delegados de clase 
tenían que salir al micrófono y hablar.

Se levantaron cinco o seis chicos de cada curso, 
que parecían haber estado esperando ese momento. 
Supongo que el señor Rourke nos habría dicho 
algo de eso en clase, pero yo estaba muy ocupado 
intentando prever cuándo el Matador me clavaría un 
lápiz en la nuca; no prestaba mucha atención a nada 
más.

Empezaron por los de sexto. Escuchamos a dos 
pardillos a los que no conocía de nada; después a 
un tal Matt Kruschik, que se comía los mocos hasta 
cuarto; y después...

—Hola a todos. Me llamo Jeanne Salletta. 
La mitad de los de sexto, y hasta algunos de 

séptimo y octavo, se echaron a aplaudir. Debía de 
haber hecho la primaria en Millbrook, porque no 
la había visto nunca antes. Yo había ido a Seagrave, 
donde en clase de gimnasia nos dedicábamos a 
perseguir a las ratas, y a la mayoría de los alumnos, 
yo incluido, el cole nos daba las comidas gratis porque 
nuestras familias no podían pagarlas.

—Creo que sería una buena delegada porque sé 
escuchar —dijo Jeanne—. Y eso es lo más importante 
que existe.
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¡Ni que lo digas!
Era de lo más guapa. Tenía esa clase de cara que 

te gustaría quedarte mirando tanto tiempo como 
pudieras. Y a la vez parecía enrollada, no de esas que 
se creen mejores que cualquiera. Aunque ella sí lo 
fuera.

—Tengo un montón de ideas para conseguir que 
el insti sea un lugar mejor —prosiguió—. Pero antes 
quiero hacer una cosa.

Se apartó del micro y se acercó hasta donde yo 
estaba sentado. Me miró fijamente y preguntó:

—¿Tú eres Rafe?
De repente me sentí tan hablador como Leo, pero 

conseguí que me saliera una respuesta:
—Ese soy yo —contesté.
—¿Quieres que después nos partamos una ración 

grande de patatas en el comedor?
—Claro. Yo invito —dije yo, que esa mañana 

llevaba un billete de veinte dólares en el bolsillo.
—No —replicó ella—. Yo invito a las patatas.
Mientras, todo el mundo miraba. La banda del 

insti se puso a tocar, las cheerleaders se pusieron a 
animar, y Miller el Matador murió tras atragantarse 
con un M&M de cacahuete. Después gané la lotería, 
se firmó la paz en todo el planeta y la señora Stricker 
me dijo que, basándose en lo genial que soy, habían 
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decidido que podía saltarme el sexto curso y que ya 
volvería al insti al año siguiente.

—... así que espero que votéis por mí —dijo Jeanne, 
y todo el mundo aplaudió como loco.

Ni siquiera había oído la mayoría de su discurso, 
pero ya tenía mi voto seguro.

po
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