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SOY RAFE KHATCHADORIAN,
HEROE TRAGICO

N o hay mejor forma de empezar esta historia
triste y desesperada que conmigo, mi
insoportable hermana Georgia y Leonardo el Callado

sentados como sardinas en el asiento trasero de un

coche patrulla de la policia %ﬁlls Villrge.




Este es un patético retrato familiar del que no
querrias formar parte, créeme. Ya te contaré mas sobre
el desafortunado incidente con la policia de Hills Village;
necesito reunir fuerzas para contar esa lamentable
historia.

En fin: jtachan!, aqui est4, para todos los fans de
los libros y para aquellos a quienes les han obligado a
leer algo en el cole, mi autobiografia oficial, la historia
de mi vida hasta el momento: jlos temibles anos de la
secundaria! Si has estudiado secundaria, ya sabes a qué
me refiero. Y si atin no la has empezado, pronto lo sabras.

Pero, las cosas claras: entenderme a mi (digo,
entenderme de verdad, a mi y a mi vida de locos) no
es tan sencillo. Por eso me resulta tan dificil encontrar
gente en quien confiar. La verdad es que no sé de quién
fiarme, asi que no me fio de nadie. Salvo de mi madre,
Jules (la mayoria de las veces).

En fin, veamos si puedo confiar en ti. Primero, un poco
de informacion.

Por cierto, este soy yo llegando a la «carcel» (también
conocida como Escuela Secundaria de Hills Village) en el
monovolumen de Jules. La ilustracion es de Leonardo el
Callado.

Pero volvamos a la historia. En realidad si hay
otra persona de quien me fio. Y, de hecho, es el mismo
Leonardo.
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Leo es un loco de marca mayor, y un sonado de
marca alin mayor, pero es auténtico.

Esta es otra gente en la que no confiaria ni para
recoger un papel del suelo:

Ahi esta la sefiorita Despiadada Donatello,
aunque puedes llamarla simplemente «la Dragona».
Da lengua y también se encarga de mi asignatura
favorita de sexto: la hora de castigo después de clase.
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También est4 la sefiora

Ida Stricker, la subdirectora, g%é -

que manda sobre todo

lo que haga cualquiera @
en el insti. =] -
. : o
Esta es Georgia, mi \\\DFDO‘
hermana supercotilla, C
superpesada

y supermimada.
Su tnica

A virtud es que debe parecerse
a como era mama cuando
estaba en cuarto.

Hay mas gente en la

- lista, y ya llegaremos

\\ < a ellos. O no. Atun no
A ' estoy seguro de como
® hacer esto. Como
te imaginaras, es mi
primer libro largo.
Pero hablemos un poco
mas de nosotros.
Quiero confiar en ti, pero no
estoy seguro de si puedo compartir contigo mis asuntos
mas delicados, como la desastrosa historia del coche de

policia.



(Como eres? Quiero decir, ;jcomo eres por dentro?
(Eres una persona buena y decente? ;Y eso quién
lo dice? ;T4 mismo? ;Tus padres? ;Tus hermanos?
Vale, si vamos a ser amigos —y eso es muy
importante para mi—, voy a confesarte algo mas:
Esta es la pinta que tenia yo de verdad el primer
dia de sexto, al llegar al insti.
iSeguimos siendo amigos o te largas?
iVenga, no te vayas!
La verdad es que me caes bien. En serio. Al menos
sabes escuchar. Y créeme, tengo toda una
historia que contarte.




CAPITULO 2

X

EL INSTI-PRISION
DE MAXIMA SEGURIDAD

Vale, imaginate el dia que naci6 tu tatarabuela.

. Ya esta? Ahora ve atn unos cien anos mas atras.
Ahora otros cien. Mas o menos fue por entonces cuando
construyeron el Instituto Hills Village. Por entonces
era una carcel para colonos, creo, pero no ha cambiado
mucho: ahora es una prisiéon para alumnos de sexto,
séptimo y octavo.
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He visto suficientes pelis como para saber que
cuando te meten en la carcel tienes dos opciones:

(1) machacar a golpes a alguien para que todos los
demas piensen que estas loco y te dejen en paz, o
(2) bajar la cabeza, intentar no llamar la atencion
y no mosquear a nadie.

Ya has visto la pinta que tengo, asi que
seguramente adivinaras cudl de las dos opciones
elegi. En cuanto entré en el aula fui directo a la
fila del fondo y me senté todo lo lejos que pude de
la mesa del profe.

El plan solo tenia un problema, y su nombre era
Miller. Miller el Matador, para ser preciso. Solo hay
una manera de no caerle mal: caerle peor.

Pero yo atin no sabia nada de eso.

—Te has sentado en el fondo, jeh? —me dijo.

—Si —contesté.

—¢Eres uno de esos alumnos problematicos o algo
asi? —pregunto.

Me encogi de hombros.

—No sé. No, creo que no.

—Todos los delincuentes juveniles se sientan ahi
—djijo, y dio un paso mas hacia mi—. De hecho, esa es
mi silla.

—No veo que tenga tu nombre escrito —repliqué,
y empecé a pensar que quiza no habia sido la mejor
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respuesta del mundo cuando Miller me cogié6 del cuello
con una de sus garras XXXL y me levanté como una
pesa de cincuenta kilos.




Por norma prefiero conservar la cabeza pegada
al cuerpo, asi que me levanté, tal como él queria.

—Volvamos a empezar —dijo—. Esta es mi silla,
(entiendes?

Pues claro que lo entendia. Hacia unos cuatro
minutos y medio que estaba en sexto y ya llevaba
en la espalda una diana pintada de color naranja
fosforescente. Vaya con lo de no llamar la atencion.

No me entiendas mal: no soy un pringado total.
Dame unos capitulos mas y te demostraré de lo que
soy capaz. Pero en ese momento preferi largarme a
otra parte de la clase. Alguna parte un poco menos,
digamos, peligrosa para mi salud.

Cuando iba a sentarme de nuevo, Miller
me llamé:

—iEh! —bramé—. jEsa silla también es mia!

¢, Ves por donde va el asunto?

Para cuando llegé el profe, el senor Rourke, yo
estaba parado en medio de la clase, preguntandome
como seria pasar los préximos nueve meses de pie.

Rourke me miré por encima de sus gafas.

—Perdona, em, Kacha... Katxo... Ketchup...

—Khatchadorian —le dije.

—iSalud! —dijo alguien, como si yo hubiera
estornudado, y toda la clase rio.

—Silencio! —grit6 el sefior Rourke mientras
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buscaba mi nombre en la lista—. ;Qué tal, Rafe?
—Y sonrié como si fuera a ofrecerme galletitas.

—Bien, gracias —contesté.

—¢Nuestras sillas te resultan incomodas?
—preguntd.

—No exactamente... —dije; en ese momento no
podia dar muchos detalles sobre la situacion.

—Entonces SIENTATE. ;YA!

A diferencia de Miller el Matador, que solo tenia
un lado malo, el sefior Rourke tenia uno bueno y otro
malo, y yo acababa de conocer ambos.
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No habia nadie lo bastante idiota como para
sentarse delante de Miller, asi que ese era el tinico
asiento libre de todo el aula.

Y, como a veces soy el imbécil més grande del
mundo, no miré atras cuando empecé a bajar el culo
para sentarme. Y asi fui a dar contra el suelo.

La parte buena era que, tal como habian empezado
las cosas, la secundaria solo podia ir a mejor.

La parte mala era que la parte buena no era cierta.
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AL MENOS TENGO A LEO

® Conoces esta rima?:
Jack no podia comer grasa;
Su mujer magro no queria,
pero entre los dos, en su casa
limpiaban el plato cada dia.

Es decir, que lo que no hacia uno lo hacia la otra, y
asi siempre acababan el trabajo. Pues lo mismo entre
Leo y yo, solo que, en vez de con grasa y magro, con
palabras e imagenes. /Lo captas? Yo me encargo de las
palabras y Leo de los dibujos.

Leo me habla de vez en cuando, pero no demasiado;
conversar no es lo suyo. Seguro que, para avisarte de que
tu casa esta ardiendo, haria un dibujo. (jSi, sefioras y
sefiores, tengo miles de ocurrencias asi de brillantes!). En
fin, que el tio habla menos que una jirafa. jSaluda, Leo!

17



aey

1Que alsuieh
encienda
una cerilla’

o

.

Al
)

.

.

-

(4
. A

S

( @

v & N
- RO
. )

- N
.

.

-
@)
Z -

0Q

)

®O

P

)

o

P

el / ¢ ¢ ¢ N

Tehso mMOoCOoS.

® <

{No , creo
ve me esta

hablando

a mfl




Lo que te decia.

Ademas, si una imagen vale mas que mil palabras,
mi amigo Leo es la persona que conozco con mas cosas
que decir. Solo hay que saber escucharle.

Conclusion: Leonardo el Callado es mi mejor amigo,
en Hills Village y en el mundo entero. Y antes de que,
con tanto halago, se le hinche la cabeza como un globo y
no pueda pasar por la puerta, tengo que reconocer que
no hay mucha competencia por el titulo de mi mejor
amigo. Si buscas popular en el diccionario, dificilmente
vas a encontrar mi foto al lado.

Y eso me lleva a lo siguiente que pasé aquel dia.
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RA, RA, RA,
BLA, BLA, BLA...

ra un dia «especial»: a la hora en que
Enormalmente salimos al primer patio, ibamos
a hacer una jGran! jReunion! jEscolar! de principio de
curso. Todo el mundo estaba emocionado.
Por supuesto, cuando digo «todo el mundo», quiero
decir «todo el mundo menos yo».
Nos hicieron desfilar hasta el gimnasio

y sentarnos en las gradas.
Habian colocado un podio
con un micréfono, y un gran
cartel en la pared:
iiBienvenidos y bienvenidas
al IHV!!
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El sefior Dwight, el director, fue el primero en
salir a hablar. Después de un discurso que fue mas

0 menos asi...
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... hizo salir a las cheerleaders, que hicieron salir
a los equipos de fiitbol, fatbol americano y atletismo,

que hicieron ponerse a todo el mundo en pie y gritar




y berrear. (Por supuesto, cuando digo «todo el mundo»,
quiero decir «todo el mundo menos yo»). Solo faltaba
una carpa de circo y un par de elefantes bailando.




Después, la senora Stricker anunci6 que
quienes quisieran presentarse a delegados de clase
tenian que salir al micréfono y hablar.

Se levantaron cinco o seis chicos de cada curso,
que parecian haber estado esperando ese momento.
Supongo que el sefior Rourke nos habria dicho
algo de eso en clase, pero yo estaba muy ocupado
intentando prever cuando el Matador me clavaria un
lapiz en la nuca; no prestaba mucha atencién a nada
mas.

Empezaron por los de sexto. Escuchamos a dos
pardillos a los que no conocia de nada; después a
un tal Matt Kruschik, que se comia los mocos hasta
cuarto; y después...

—Hola a todos. Me llamo Jeanne Salletta.

La mitad de los de sexto, y hasta algunos de
séptimo y octavo, se echaron a aplaudir. Debia de
haber hecho la primaria en Millbrook, porque no
la habia visto nunca antes. Yo habia ido a Seagrave,
donde en clase de gimnasia nos dedicidbamos a
perseguir a las ratas, y a la mayoria de los alumnos,
yo incluido, el cole nos daba las comidas gratis porque
nuestras familias no podian pagarlas.

—Creo que seria una buena delegada porque sé
escuchar —dijo Jeanne—. Y eso es lo mas importante
que existe.
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iNi que lo digas!

Era de lo mas guapa. Tenia esa clase de cara que
te gustaria quedarte mirando tanto tiempo como
pudieras. Y a la vez parecia enrollada, no de esas que
se creen mejores que cualquiera. Aunque ella si lo
fuera.

—Tengo un montén de ideas para conseguir que
el insti sea un lugar mejor —prosiguié—. Pero antes
quiero hacer una cosa.

Se aparté del micro y se acercé hasta donde yo
estaba sentado. Me mir6 fijamente y pregunto:

—;Ta eres Rafe?

De repente me senti tan hablador como Leo, pero
consegui que me saliera una respuesta:

—Ese soy yo —contesté.

—¢Quieres que después nos partamos una racion
grande de patatas en el comedor?

—~Claro. Yo invito —dije yo, que esa mafiana
llevaba un billete de veinte délares en el bolsillo.

—No —replicé ella—. Yo invito a las patatas.

Mientras, todo el mundo miraba. La banda del
insti se puso a tocar, las cheerleaders se pusieron a
animar, y Miller el Matador murié tras atragantarse
con un M&M de cacahuete. Después gané la loteria,
se firmé la paz en todo el planeta y la senora Stricker
me dijo que, basandose en lo genial que soy, habian
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decidido que podia saltarme el sexto curso y que ya
volveria al insti al ano siguiente.

—... asi que espero que votéis por mi —dijo Jeanne,
y todo el mundo aplaudié como loco.

Ni siquiera habia oido la mayoria de su discurso,

pero ya tenia mi voto seguro.
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