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1 1

Les forces se li acaben, però continua corrent. 

Pessics i fiblades li creuen el pit, li ressegueixen els braços 

i els turmells. El cap li roda. No s’atura: no pot deixar que 

l’agafin.

Els alzinars s’han quedat enrere, just a l’entrada del poble. 

Troba la petita rambla mig deserta perquè és massa d’hora. 

Tothom deu estar encara sota els llençols. 

Travessa el passeig tan ràpid com pot. Flaqueja uns se-

gons, s’entrebanca i està a punt de caure.

Des de darrere el vidre del bar, al fons de la placeta, dues 

persones segueixen la trajectòria erràtica del noi. El propie-

tari, que prepara un cafè, i un client matiner amb poques 

ganes d’anar a la feina. 

El televisor emet un reportatge d’animals salvatges sense 

que ningú no en faci cas.

Els dits del client tamborinegen sobre la barra.

—Qui deu ser aquest ximple?

L’amo s’arronsa d’espatlles.

—Ni idea. Fot mala ganya.

—Potser és un d’aquests ocupes...

-Ara-
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1 2

—Un ocupa? Aquí? Nah, els okupes són cosa de ciutat. 

Un penjat, deu ser.

El noi s’acosta tentinejant a la terrassa del bar. Esbufega 

com un cavall a punt per al sacrifici. S’obre pas entre taules i 

cadires com si no les veiés, tombant les que es troben al mig 

del camí invisible que s’ha traçat. 

Té els cabells, el front i les galtes coberts de fang espès. 

Duu una samarreta de màniga curta plena de traus i llànties.

S’atura a un pam de la façana i recolza la mà dreta al 

vidre, com si busqués un punt per no perdre l’equilibri. Es-

gotat, acluca els ulls.

El cansament li esclata de cop. Les cames se li dobleguen i 

cau d’esquena. L’empremta dels seus dits queda marcada so-

bre el finestral, el darrer testimoni d’un cos que ha dit prou.

Dins del bar, els dos homes fan un bot. 

—Hòsties!

—Comencem bé el dia...

Surten corrents a ajudar-lo. 

Quan l’han assegut en una cadira de la terrassa, encarada 

cap al finestral, l’amo es treu el mòbil i marca un número.

—Va, va, va...

Mentrestant, el client li dóna copets a la cara. El noi obre 

els ulls a poc a poc. Les òrbites són un mapa solcat de venes 

fines i vermelles. 

Els llavis, coberts de crostes blanques, semblen cremats 

pel sol. Les clapes fangoses dels braços no poden dissimular 

un rosari de blaus i nafres, esgarrapades i talls amb una pàti-

na de sang seca al damunt.

L’home li allarga un got d’aigua fresca.
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—Té, nano. T’anirà bé.

El noi mira al buit. Té dificultats per enfocar la figura que 

li parla. No fa cap gest per agafar el got. 

L’amo deixa el mòbil.

—Ara envien algú.

El noi tanca els ulls i respira fondo.

El municipal no triga ni mig minut. Saluda abans d’aju- 

pir-se a la gatzoneta davant el jove exhaust. Li examina la 

cara masegada, les ferides i les marques del cos.

—Ostres, tu... T’has escapat d’una de bona, eh? Tranquil: 

de seguida et porto al CAP.

A continuació, li dispara un reguitzell de preguntes. Amb 

to suau, mostrant preocupació per ell. El noi ni se l’escolta. 

Davant el mur de silenci, el municipal les hi repeteix. Amb 

calma. Dues, tres, quatre vegades. Però no pot arrencar-li ni 

una síl·laba. Com si li haguessin cosit la boca. Com si la seva 

ment fos en un altre lloc. Decideix canviar d’estratègia. Li 

demana amb una certa fermesa que es buidi les butxaques. 

Res. La mateixa mirada absent, catatònica, clavada al fines-

tral del bar. 

L’agent remuga i es posa a remenar-li els texans estripats, 

sense que el noi oposi cap resistència.

Acaba de seguida. Només troba un bitllet d’avió rebregat. 

El nom del viatger no es pot llegir bé. Per molt que s’esforça 

només en desxifra lletres aïllades. Amb això no n’hi haurà 

prou. 

—Només vull saber com et dius...

Cap resposta.

—Què t’ha passat? Qui t’ho ha fet, això? 
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Els ulls del noi parpellegen, com si s’hagués despertat de 

sobte. Defugen els del municipal i es claven en un punt en-

lairat, al darrere de l’home. Alça les celles sorprès. Les ninetes 

se li eixamplen i comença a tremolar com una fulla. Alguna 

cosa l’ha sacsejat prou com per fer-lo tornar a la realitat. 

L’agent es gira intrigat. Els altres dos l’imiten. 

A la tele del bar, uns senglars es barallen. Grunyen. Es 

mosseguen i es claven urpades. 

Un xiuxiueig desclou per fi els llavis del noi.

—El bosc... El bosc n’és ple...
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—Senyors passatgers, el comandant els informa que estem 

a punt d’aterrar.

Vicent ni se l’escolta. Els auriculars de l’iPhone el man-

tenen submergit en un corrent que ofega tot el que ressona 

al seu voltant. 

Now the writing’s on a wall. It won’t go away. It’s an omen.1

Mira per la finestreta. L’aeroport es va fent gran a la seva 

esquerra. Les pistes, els hangars, la torre de control. 

Ja era hora! Quant ha durat? Fa una ullada al Rolex. Qua-

ranta-set minuts. 

Renega en veu baixa. El viatge se li ha fet etern. Un vol 

sense primera classe, amb seients estrets i incòmodes.

—Sisplau, cordin-se els cinturons i pleguin les safates 

dels seients.

L’hostessa els fa senyals des del mig del passadís perquè 

segueixin les instruccions. Vicent somriu i simula que li fa 

cas. 

1. «S’acosta el moment final. No se n’anirà. És un presagi.»

Un
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Quan la noia desapareix passadís avall, es treu una pape-

rina de la butxaca. A dins hi ha un grapat de pastilles blan-

ques. Comprova que no l’estiguin mirant, n’agafa un parell 

i se les empassa. 

It won’t go away. It’s an omen. You just run out of automa-

tion. Now, now.

Fa una inspiració amb els ulls tancats. L’aire mil cops re-

ciclat de la cabina li entra pels narius i ja no li sembla tan 

asfixiant. De cop i volta se sent molt millor. Ho necessitava.

Quan torna a guardar la paperina, els dits topen amb 

l’angle d’una targeta de cartró.

—Informem els passatgers que les maletes estaran dis-

ponibles de seguida a la sala 1. Sortiran per la cinta B. Sa- 

la 1, cinta B.

Agafa la targeta i la llegeix una altra vegada. 

LA FLORESTA

Centre educatiu especial en plena naturalesa

Cap adreça. Ni una foto del centre. Només un telèfon i 

un nom de contacte.

Tant li fa. És igual on sigui, és igual l’aspecte. Especial: 

això és el que compta. No és més que l’eufemisme per a un 

altre d’aquests balnearis on els pares amb pasta aparquen els 

fills problemàtics quan les escoles tanquen a l’estiu. 

Ja n’ha conegut uns quants. Solàriums, platges privades, 

pistes de pàdel, gimnasos, hidromassatges. Presons emmas-

carades sota papers de regal i llacets. Presons on no costa 

gaire afluixar els cargols rovellats dels vigilants. Uns quants 
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bitllets de cent i et deixen fer la teva. Fins i tot es conver-

teixen en els teus servents. Tothom té un preu, ho sap de 

sobres.

It won’t go away. It’s an omen. It’s an omen. It’s an omen.

Vicent es treu un auricular. 

—L’hora local és la una i vint-i-cinc minuts. La tempera-

tura és de trenta-set graus centígrads. 

Arrufa el nas. Tant de bo el centre no estigui gaire lluny. 

Es mor de ganes de llançar-se de cap a la piscina. És el que 

faria si estigués a casa seva, si no l’haguessin obligat a venir 

fins aquí.

Cada any la mateixa història. El pare li diu que l’ha 

d’internar en algun lloc perquè no sap què fer amb ell.

—Necessites que t’adrecin, Vicent. A mi ja no em fots ni 

cas! El que et cal és una mica de disciplina.

Disciplina... Vicent li replica que no es ficarà en un al-

tre avió un grapat d’hores ni que el lliguin. Com l’any del 

col·legi aquell a Suïssa. Va anar de poc que no obre la porta 

de l’avió en ple vol i salta al buit. Només va parar quan li van 

injectar un sedant. 

Al pare li pugen els colors a les galtes. Li diu que ja està 

bé amb tanta història, que farà el que ell li digui, que la 

claustrofòbia aquesta és una malaltia de mariques i que se 

li ha acabat fer-la servir d’excusa per a tot. Vicent li respon: 

«M’estimo més ser marica que un putero com tu.» 

El pare explota i perd els papers.

—Com goses parlar-me així, desgraciat? T’estàs gua- 

nyant un joc d’hòsties! 

La mare, com sempre, es fica pel mig i prova de calmar-
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lo, abans que agafi un gerro o un centre de taula o el que 

tingui més a prop i ho reboti per terra. Vicent aprofita la 

maniobra per sortir de l’habitació.

El pare continua xisclant com un energumen.

—Ja pots anar preparant les maletes, em sents? En aques-

ta casa encara mano jo! Si a l’institut estudiessis i et com-

portessis com una persona responsable, a l’estiu podries 

fotre el que et rotés!

La carcassa trontolla quan les rodes toquen l’asfalt. S’agafa 

fort al seient. Els aterratges no li agraden gens ni mica.

—Els agraïm que hagin volat amb nosaltres i esperem 

tornar-los a veure ben aviat. 

I un rave!, pensa Vicent mentre agafa la motxilla i surt de 

l’avió tan de pressa com pot. 

Es fica pel mig del ramat de turistes que entra a la termi-

nal, procurant evitar el contacte físic amb ells. No s’esforça 

gaire a dissimular el fàstic que li fan.

Li sembla mentida que un aeroport de províncies pugui 

estar tan saturat, tan ple de desgraciats que vénen a embor- 

ratxar-se per quatre cèntims, convençuts que així esborra-

ran la mediocritat que els defineix. 

Imbècils...

Se’ls veu venir d’una hora lluny. Una colla de hooligans 

sense estil: samarretes barates i cridaneres, bermudes, xan-

cletes amb mitjons. Pudor de ceba i cervesa. Se li regira 

l’estómac. Es tranquil·litza pensant que si algun d’aquests 

brètols s’acosta a mig quilòmetre de La Floresta, els de segu-

retat el foradaran a trets. 

Es deixa endur pels graons mecànics que van al pis su-
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perior i es penja la motxilla a l’esquena. Se li fa estrany anar 

carregat amb una bossa tan buida. La mare és inflexible en 

qüestions d’equipatge: no para mai fins que no li emplena 

la maleta amb muntanyes de roba. Menys aquest cop. Deuen 

ser les normes del centre, segur. No importa: la VISA que 

duu a la cartera li permetrà comprar tot el que li faci falta.

Les portes automàtiques de la sortida s’obren amb una 

batzegada sorollosa. S’endinsa per un vestíbul de disseny 

que es nota que acaben de remodelar. Parets de vidre, llums 

artificials, columnes metàl·liques i cartells de benvinguda en 

molts idiomes. 

Vicent mira a dreta i esquerra. Busca el seu contacte entre 

aquella maregassa d’abraçades i petons, de cantarelles amb 

accent estranger, incessants esclats de flaix, bosses de mà i 

ampolles de vi.

Aleshores el veu. L’home que l’espera: alt i prim, des-

pentinat, sense afaitar. La seva cabellera fosca i recargolada 

sembla postissa, com una perruca barata. A mesura que s’hi 

acosta s’adona que, efectivament, ho és. Vicent pensa que 

deu passar molta calor sota aquella pellissa, només per sem-

blar encara més ridícul del que és. Quina estupidesa. 

El tipus aguanta la tapa d’una capsa de sabates, un cartró 

on han escrit «BISENS» amb retolador gruixut. D’entrada 

no se n’adona. Després se’l mira un altre cop i entén que 

aquell ha de ser el seu nom, amb faltes i tot. 

Tanta deixadesa no li acaba de quadrar. El més normal és 

que el passi a recollir una noieta ben vestida, d’aquelles que 

es lloguen per lluir dents i escot. Aquest xitxarel·lo, en canvi, 

s’ha calçat unes ulleres de sol vellíssimes, uns texans desco-
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lorits plens de taques i unes camperes a punt de desintegrar-

se. No sembla que li importi gaire la fila que fa.

Vicent es para davant seu, emprenyat. Apunta el cartró 

amb un dit exigent.

—Hauries de saber que el meu nom no s’escriu així.

L’individu esbossa un mig somriure, suficient perquè 

vegi que li falten un parell de dents a un costat. Inclina una 

mica el cap, una mena de salutació que es veu forçada, i des-

prés es limita a girar cua i a començar a caminar cap a la 

porta. Vist des del darrere, sembla un doble malgirbat de 

Clint Eastwood, sobretot per la manera de caminar, com un 

brivall tret d’un western, disposat a menjar-se el món a cops 

de bota.

Vicent el segueix remugant. Quan arribin a La Floresta, 

se’n queixarà als responsables. Com s’atreveixen a enviar-li 

un analfabet, que ni li pregunta com ha anat el viatge ni 

s’ofereix a portar-li els patracols? Si el pare ho arriba a saber, 

els muntarà un bon pollastre. Amb la de calés que s’hi deu 

haver deixat, no tolerarà que el servei no estigui a l’altura. 

Aquesta relliscada li dóna un cert avantatge, pensa Vi-

cent, un punt per on pressionar-los. Hauran de satisfer els 

seus capricis, relaxar una mica les normes, si no volen que 

baixi el sant Cristo gros. No els convé un escàndol. Si corre 

la veu que no tracten els clients com es mereixen, La Floresta 

quedarà buida en dos dies.

Reconfortat per aquests pensaments, el noi s’ajusta les 

corretges de la motxilla i comença a calcular com traurà el 

màxim profit d’aquestes vacances forçades.
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A fora de la terminal, l’aire costa d’empassar. El sol crema 

com una teia i la calor colpeja amb fúria el cos de Vicent. 

Degotims de suor li regalimen instantàniament pel front i 

les galtes. Val més que el vehicle tingui l’aire condicionat a 

tota castanya, si no, sí que s’empiparà. S’adona que el cor li 

batega més fort del compte i s’està començant a marejar una 

mica. Potser no s’hauria d’haver pres l’última pastilla... 

L’aprenent de Clint Eastwood travessa un pas zebra i 

s’endinsa amb grans gambades al garatge de l’aeroport. Vi-

cent accelera, però li costa seguir-lo pel mig de les fileres de 

cotxes aparcats. Mira a dreta i esquerra buscant el minibús 

típic d’una escola de luxe. No el veu enlloc. 

Quan Clint arriba a la meitat de la nau, s’atura davant 

d’una furgoneta atrotinada, del color d’una ampolla de 

xampany barata. Un tel de pols la recobreix d’una punta a 

l’altra. La carrosseria és plena de bonys i rascades i li falta un 

para-xocs. Qualsevol diria que caurà a trossos d’un moment 

a l’altre. 

Clint es treu les ulleres amb parsimònia i se les guarda a 

Dos
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la butxaca de la camisa. Dues pupil·les blaves taladren el noi, 

que aparta la mirada instintivament. L’home obre la porta 

de darrere i fa un gest amb la mà. No s’esforça a amagar un 

cert to de cinisme a la seva veu esquerdada.

—Si em vol fer el favor...

Vicent torna a repassar aquell tros de ferralla amb rodes. 

No s’ho pot creure. Alguna cosa no acaba d’encaixar.

—Però... Aquest és el vehicle de La Floresta?

Clint aixeca un pèl el to de veu.

—Vols pujar d’una vegada? No tenim tot el sant dia!

Vicent, sorprès per l’estirabot, decideix fer-li cas. Aquell 

home deu ser un desequilibrat, el boig del poble, la mena de 

sonat que contracten en aquests llocs per cobrir les quotes 

de disminuïts que l’Ajuntament els obliga a tenir en nòmina. 

És l’única explicació possible. Millor no dur-li la contrària, 

qui sap si fins i tot pot ser violent. Ara només vol posar-se 

a redós d’aquell sol de justícia. Després ja el sentiran. Oh, i 

tant que el sentiran!

Vicent llança la motxilla a dins del vehicle i entra al dar-

rere. L’ambient està saturat d’un perfum barat que el fa es-

ternudar.

—Salut! 

La veu femenina, amb un fort accent de la zona, li arriba 

de l’altra banda del seient. La dona té una mica més de tren-

ta anys, cabells llargs i foscos. Vesteix de negre, amb notes de 

vermell deslluït a les ungles, als llavis i al xiclet que mastega 

sorollosament.

Vicent s’asseu bé i deixa la motxilla al costat d’ella. Li re-

passa amb discreció els pits, a punt d’escapar-se-li de l’escot 
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de la samarreta. Semblen els de Madonna en els seus bons 

temps. No pot evitar imaginar-se-la despullada. I li agrada, 

malgrat la poca classe que té.

Això ja li quadra més. Vicent s’oblida del gamarús que 

l’ha vingut a recollir, de la furgoneta destarotada, de la calor 

infernal, de tot plegat. Les dones fàcils li van i aquesta Ma-

donna té tota la pinta de ser-ne una.

Cada estiu és igual. Un parell de meuques del poble de 

torn s’apunten a treballar al col·legi de la gent rica. Per 

veure si algun babau les deixa prenyades o els paga una 

rinoplàstia. A Vicent, les beneites d’aquesta mena se li do-

nen força bé. Només cal fer cara de bona persona, dir que 

el pare és un constructor d’èxit, ben connectat amb els po-

lítics locals, i se t’obren de potes a l’instant. En aquestes 

escoles d’estiu, si en saps, pots sucar cada dia sense gai- 

res problemes.

El cop de la porta en tancar-se li interromp els pensa-

ments. 

Vicent somriu seductorament i pica l’ullet a Madonna, 

que li correspon inclinant el cap. Busca el cinturó de segure-

tat, però no el troba enlloc.

Clint, que s’ha posat al volant, gira la clau del contac-

te. El motor rondina. Fa unes gàrgares que no conviden a 

l’optimisme, però Clint li dóna gas sense esverar-se. Al final, 

el trasto es posa en marxa i va agafant embranzida. 

Deixen l’aeroport enrere, sortegen una rotonda i es fi-

quen per una carretera ampla que sembla que vagi cap a les 

muntanyes. És estrany, pensa Vicent. Estava convençut que 

La Floresta estaria a la costa.
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Per distreure’s, decideix flirtejar una mica. Ha d’aprofitar 

el temps.

—Hola, maca... Em dic Vicent. Què? Ets una de les pro-

fessores del centre?

Madonna no té gaires ganes de conversar. Li dedica un 

somriure breu i li arreplega la motxilla d’una estrebada. 

Quan Vicent reacciona, ja li ha obert la cremallera.

—Ei, ei! Però què carai fots?

Madonna l’ignora i comença a burxar a l’interior. Vicent 

allarga els braços cap a ella, fet una fúria. 

—Què t’has pensat? Torna-me-la ara mateix!

Madonna és més ràpida i li agafa els dos canells d’una 

revolada. Amb un gest suau els guia cap a l’esquena del 

noi. 

Vicent s’atura. No sap quina mena de joc es porta en-

tre mans, però li agraden les dones que prenen la iniciativa. 

Tanca els ulls esperant que li caurà un petó.

Se sent un clac. Després Madonna s’aparta d’ell amb de-

licadesa. 

Vicent prova de separar les mans i redreçar-se. No pot. 

L’acaba d’emmanillar.

El noi sacseja els punys amb violència. 

—Què és això? Què collons passa aquí? Tu, subnormal, 

fes alguna cosa! Que no veus que aquesta boja m’acaba de 

lligar de mans? 

Clint l’observa pel retrovisor sense deixar de conduir.

—Esteu tots col·locats o què? De quin manicomi us han 

tret, malparits? No sabeu amb qui esteu tractant!

El vehicle entra a la cuneta i frena en sec. El cap de Vicent 
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impacta amb el recolzacaps del seient del davant i rebota 

enrere. Es queda uns segons mig estabornit. 

Clint es gira. La seva cara és seriosa. Ara, a més d’un des-

equilibrat, sembla perillós de debò. 

—Tu t’ho has buscat, milhomes... Encara no tens gai-

re clar qui mana aquí, oi? No passa res, no passa res: ja ho 

aprendràs. Hi haurà temps per a tot. De moment, tot això 

són mesures per garantir la teva seguretat. Ens sabria greu 

que, per no saber comportar-te, et passés alguna cosa des-

agradable. Eh que m’entens?

Vicent emmudeix. Una onada de desesperació el para-

litza. 

De cop i volta ho veu clar: aquest parell no són de La 

Floresta. L’estan segrestant.
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